吴晛

　　我自小就喜欢买书，买了三十多年的书，也攒了几个小柜子。我是个念旧的人，上学时同学戏称我是走不进“现代”的人，因此书柜里面林林总总码放着从幼儿园到当下各个阶段的书。买书、看书的历程也是自己不同阶段的见证，是人生不同阶段的“伴读”。

　　书柜空间有限，所以随手可及之处码放的是近几年在工作中不断购买、收藏的书籍，历史类、民俗类、器物类、建筑类、哲学思想类等。实话说，有些书确是“应制”而买，而非兴趣使然，这些名目繁多的书籍折射着自己初入职场的心态。走出校园步入工作岗位，对新事物好奇，却又不免因此迷茫。这时候我的解决途径就是搜书，感觉就像寻找“外援”一样，自己有了主心骨。“背书”一词在我看来大抵就是这样一种找寻到解决途径的承托感。

　　不知不觉，工作内容越来越丰富、知识需求越来越迫切，书就一本一本进入我的书柜。特别是淘到一些绝版书时，心中不免也会有窃喜，哪怕暂时用不到，但拥有后的那种踏实感觉却是实实在在的。初入工作岗位确实像“没头苍蝇”，急于找到属于自己的规划，但古希腊哲学家芝诺曾经说过：“人的知识就好比一个圆圈，圆圈里面是已知的，圆圈外面是未知的。你知道的越多，圆圈也就越大，你不知道的也就越多。”随着阅读专业书籍的增加，一切开始有了头绪，是读书引导我找到自己的路。于是，阅读开始变得有序，人也变得坦然。

　　书柜里总有一方空间，放着做学生时的书，从高中到大学的都有。这些书一直没有处理掉，应该说是自己舍不得处理掉。高中痛苦但又幸福，也是自己最“博学”的三年。与其说是藏书，倒不如说是藏住一段让自己开心的过往。当年处理高中教辅时，本打算一并处理的“金牌教辅”《五年高考三年模拟》最终还是被我留下了。当时总想着，哪怕当成一套工具书呢，万一哪天用到了呢！虽说时至今日，它们没有再被打开，但它们记录着那个“博学”的高中生最纯粹的人生阶段。

　　一些孩提时代的书我也一直留存着，很多都是漫画，还有少量的科普画册。一部分代表着天马行空的“幻想家”，一部分则代表着探索未知的“冒险家”，保持幻想与好奇，是自己对书渴望的原动力。小时候班里阅读氛围很好，那时候图书馆经常被我们“光顾”得一层书都不见了，大家读完就交换，小孩子容易攀比，有好胜心，所以谁也不甘落后。如今回想起来，很多名著（少儿版）都是在那个时候读的。记得那是北京出版社出版的一套绿皮的外国经典名著，一个假期我看五六本也不是难事，特别是暑假，在没有空调的时代，就搬把椅子，坐在电扇旁边，看入迷了还真感觉不到热。摆弄这些书的时候，不禁想起儿时住在胡同简易楼里的日子，日子过得说慢也慢，说快也快，但我仍旧希望今后的日子里，这些孩提时代的书依旧陪着我，可能没啥机会再看，但只要在就好。

　　书籍不仅是人类进步的阶梯，也是人成长蜕变的印证。儿时天真无邪的“自大”；学生时代沉甸甸的书包；步入工作岗位后桌面上用书围成的“屏风”……每个时代，书于我都有着不一样的身份，有的是“玩伴”，有的是“师长”，寻书的历程，是众里寻他，是不期而遇，未来一定会与更多书结缘，领略不一样的智慧，相伴走向不惑之年。

　　（作者为北京文博从业者）