“我和我的祖国，一刻也不能分割……”聆听着《我和我的祖国》这首经典的老歌，信手摊开著名作家叶辛的《我和祖国70年》，顿时心如潮涌。书中，与共和国同龄的叶辛，以饱含深情的笔触，讲述了他的个人成长和人生追求，风云激荡里，观照出共和国70多年巨大的发展与变迁。

　　书中，叶辛回顾了年少时在上海读书、学习、生活的情况。少年时代的叶辛顽皮好动，身为教师的母亲，却以温情的规劝，努力把叶辛往知识的坦途上引。耐心地劝解他，学习之余，要多看文学书籍，并指导他读书时要学会做笔记。母亲的教导，如一盏明灯，让年少的叶辛逐渐告别了懵懂和迷茫，从此深深爱上了文学，并悄悄立下了要当“作家”的壮志。

　　1969年10月，叶辛响应时代的号召，从繁华的上海，几经辗转来到了千里之外的贵州砂锅寨，成了一名知青。在这高高的山岭里，他白天劳作，晚上就着微弱的灯光，不倦地学习和写作。在与当地苗民同吃同住同劳动中，他的世界观和文学观发生了急遽的转变。村民们吃苦耐劳、乐观向上的奋斗精神，勤俭节约、甘于奉献的优良作风，无时不感染着他，震撼着他，让他自觉拿起手中的笔，描画着这个小小的村寨，讴歌着那个激情燃烧的时代，颂扬着祖国山河锦绣、人杰地灵。回首在贵州生活战斗的10年时光，叶辛始终把个人命运融入祖国振兴与发展的时代洪流中。既感受着乡村生活的宁静，为温暖的人性倾心赞美，又目睹着山乡建设的火热场景，为人们敢教日月换新天的奋斗豪情钦佩不已。艰苦的环境，简陋的住处，清贫的物质生活，让叶辛笃定地把心紧贴着那片大地，用心用情倾听着来自那片生命高原的足音，然后默默地展开纸笔，谱写出了一首首动听的旋律。他以要做“时代歌者”的宏愿，秉持着“文艺要为人民服务”的创作宗旨，先后写出了歌颂当地苗民与子弟兵鱼水情深的《高高的苗岭》《火娃》等现实主义作品。

　　回首这段岁月，叶辛称其为“一生中最难忘的日子”。他在日记中也反复写道：“必须脚踏实地地写作，迈出我生活的脚步。”苦难是向上的温床。在山乡执着奋斗的经历，不但增强了叶辛的心智与体格，还赋予他独特的文学观。他觉得单纯地写一景描一物，只是粗浅地记录，真正的文学，应该从反映人们的疾苦中，从人们的喜怒哀乐中，受到感染和触动，替时代发声，为家国点赞。不久，叶辛又接连创作出《蹉跎岁月》《孽债》等脍炙人口的佳作。彼时，贵州壮丽的山川河谷，山乡的风土人情，和上海截然不同的生活环境，世代居住在偏僻村寨上的那些各种各样的人物和命运，像磁石般深深地吸引了叶辛，时时激荡着他去倾听去书写。于是，叶辛把自己的一腔真情倾注于笔端，在艰苦的劳作中感悟着世态人情，在笔耕不辍中不断地思索着人生的价值和文学的意义。火热的生活教会了他怎样去面对周遭的幸与不幸，山高水长中，也留下了他绵长的思考——没有对生活热切的体悟，就写不出经典的文学作品。

　　时代改变了叶辛的命运，文学使叶辛焕然一新。聊起长达10年的知青生活，多年后的叶辛，依然热血沸腾，满眼都是感激。他认为正是因为有了对一代知识青年命运的思考，才触发他创作出了《蹉跎岁月》等作品。这段刻骨铭心的记忆，也让他将目光投向农民，思考中国社会的现状，用讲故事的方式带领读者感受改革开放以来中国社会的巨大变化。笔墨流淌里，他还表达出用文学去描摹家国的美好初心：“捕捉时代的新意，就是要捕捉生活的新意，捕捉新时代人民精神生活需求的新意，从这些角度入手，才能创作出让祖国和人民满意的作品。”

　　叶辛以文学的视野，回溯了与共和国同呼吸共命运的70余载风雨历程。尽管文学不是生活的全部，小小的砂锅寨也只是千千万万中国大家庭中的一员。但是，在与共和国同行的日子里，透过它们的每一点变化，每一次变迁，无疑都在深刻地书写着新中国沧海桑田的人间奇迹。从这个意义上说，叶辛在《我和祖国70年》所展现出的琳琅图景，既是当代中国一部生动的“微观史”，又是一幅鲜活的时代画卷。