□江艺平

　　把《红豆》的创办比作打个响指，似乎再贴切不过。

　　感谢作家班宇，借《漫长的季节》剧中人物写下那首诗：“打个响指吧，他说/我们打个共鸣的响指/遥远的事物将被震碎/面前的人们此时尚不知情。”诗的隐喻引人遐思，我就在想，中山大学钟楼文学社1979年创办的《红豆》，不亦类乎此？

　　时隔四十五年，《红豆》重新结集成册，创办者、参与者从四面八方赶来。对于他们，当年打出去的响指余音犹在，只不过那时候的共鸣，那些后来被震碎的事物，都已经变成从前。

　　《红豆》生于康乐园。康乐园正在迎接中山大学建校一百年。在百年中大的漫长季节里，《红豆》只生长了两年，陪伴它的“新三届”（77级、78级、79级大学生统称）在校也不过四年。如今它和他们在母校重逢，《红豆》以另一种形态回到它的出生地，“新三届”们也都已进入暮年。惟有母校，青葱依旧。

　　《红豆》结集，始于76级学长杨亚基的提议。他在校时出任过《红豆》编委，毕业后在广东出版界深耕多年，编辑出版过不少有影响的作品，惜因积劳成疾英年早逝。这位资深出版家在世时一大心愿，就是把散落尘间的《红豆》收集成册。他曾对一起共事的79级学弟刘中国说：“这件事要抓紧做，一转眼，大家都老了。”杨亚基的夫人蔡瑞平，当年是华南理工大学77级学生，《红豆》是她和杨亚基的“爱情信物”——杨亚基发表在《红豆》的散文令她一见倾心。为了完成丈夫遗愿，蔡瑞平亦倾尽全力。

　　刘中国感动于心，慨然领命，四处奔走，八方联络，一时间海内外应者踊跃，不但集齐了七期《红豆》，还得到了母校多位师长、学长为《红豆》题写的墨宝，撰写的文章，发来的视频。于是就有了厚厚一册的《红豆杂志结集》，就有了“新三届”和母校的一次重逢。

　　翻开《结集》，最吸引我的是《红豆》创办者、参与者的回忆文章。七期《红豆》重新刊行，四十多年前的稚拙浅陋随处可见，无论多么敝帚自珍，先天不足自是一目了然，让亲历者再回首时依然心潮起伏的，是小草绽绿冲破冻土的那份倔强，那种勇气。

　　其实何止《红豆》。改革开放之初，恢复高考之际，冰雪消融，万物复苏，各地大学生不约而同办起刊物，先是武汉大学《珞珈山》，北京大学《早晨》，接着四川大学《锦江》，中山大学《红豆》……有研究者统计，从1978年到1980年，全国就有100多所大学办起200多份学生刊物。

　　须知那时“文革”阴霾刚驱散不久，从万马齐喑到众声喧哗，猝不及防地，一个引发巨大共鸣的响指，就这样在大学校园里打响了。

　　不到两年，这些大学生刊物中有许多先后休刊。但是，作为“新三届”的共同记忆，长久不见的同学，为了这份刊物赴约而来，无论居庙堂之高，抑或处江湖之远，见面仍是同学。况乎庙堂和江湖都已渐渺，“新三届”也成了历史标签，惟有年少时的书生意气，尚能让彼此惺惺相惜犹存共鸣。

　　引起共鸣的，是那时大学生探索和思考胜似“初生牛犊”的无畏。是那时老师们爱护学生有如“护犊”的投入。而承载这一切的，是母校的宽厚和包容。

　　记得《红豆》问世不久就遭遇一场风波。第二期《红豆》发表中文系77级陈海鹰的写实小说《黑海潮》，首次披露“文革”中的一桩惨案，是中文系主任吴宏聪和系里老师们的仗义执言，化解了那场风波。

　　《红豆》从创办到重新结集过了四十五年。中大从建立到百年老校走了一个世纪。漫长岁月里，等待重逢的时间总是最漫长，漫长得模糊了记忆，漫长得疏离了彼此。直到重逢一刻发现，《红豆》印记还在，母校印记还在，瞬间拉近了距离。

　　当年的《红豆》主编苏炜、副主编方风雷，重逢之际忆述《红豆》创刊、办刊、休刊的台前幕后，说者酣畅淋漓，听者心领神会。那些收进结集里的回忆文章，更似雪泥鸿爪，勾陈出一群大学生、一份学生刊物和一所大学、一个时代发生的变化——当年谁会想到，今天的苏炜任教于耶鲁大学，蜚声海内外华文文坛；今天的方风雷作为厚朴基金创始人，创造了中国金融界一个又一个传奇。

　　在重逢现场，我见到77级老同学邱俊。当年他为《红豆》管账，同学们上街卖《红豆》，读者寄钱买《红豆》，每本两三毛钱，钱经他的手分毫不差，《红豆》休刊时，账面仍有700元盈余，悉数交回给系里。邱俊家境贫寒，暑假没路费回家，留在学校种菜，干一天活挣一毛钱，毕业时分配到广东省统计局，以总统计师退休。他比许多人都清楚，广东作为经济大省，改革开放四十年发生了多大变化。我向他说起，当年你管一个《红豆》账本，现在成了总统计师。他淡淡一笑：“读大学前，我就在生产队干了四年会计。”

　　《红豆》休刊的遗憾终因重逢而释然。时间的年轮从未停止转动，它展示了季节轮回的力量——《红豆》休刊之时，正是80年代开启之际。更大的响指在更广袤的地平线响起，遥远的事物接连被震碎，其中就包括不断被改变的我们自己。

　　《红豆》重返母校，正值中大建校百年。在这所百年老校的恢宏华章中，《红豆》并不起眼，却有其独特价值。因缘巧合的是，康乐园也生长着红豆树，它并不高大，无法和校园里伟岸的樟树、茂密的榕树相比。但是，夏天去图书馆，走过马岗顶的青砖人行道，路边的红豆树落下豆子，铺陈出青石缝里点点殷红，别有一种坚实和纯粹。

　　如今，《红豆杂志结集》已经收入中大档案馆，成为母校馆藏。创办者们完成了杨亚基学长的遗愿，也实现了自己的心愿。这个心愿，就印在这本书的封面上：“谨以此书献给母校中山大学百年华诞，纪念改革开放的青春岁月。”