2010年，我刚刚踏入职场，我的一位和我同龄的女同事却快成为新娘了。彼时，她正潜心阅读的书籍引起了我的好奇，我拿起来看到书名是《妞妞：一个父亲的札记》。由此，我知道了学者周国平在严谨理性的哲学外表下，潜藏着一颗细腻柔软的慈父之心。10余年后，当我读到散文家彭程的泣血之作《杯子上的笑脸》时，发现他们对女儿毫无保留的爱是一致的，对生与死的追问是一致的，对痛失亲人后不愿意遗忘更是一致的。所以，他们选择了书写，那是女儿们来过世间的最好证明，哪怕时间有长短。他们均相信，纸上相逢更合适于活在心中。

　　彭程夫妇属于从外乡来到北京奋斗的成功者，女儿乔乔自小也受到了很好的教育，初中毕业后，远赴美国留学，直至2020年时临近硕士毕业。本来，彭程夫妇因为未参加女儿的高中毕业典礼而感觉很愧疚——因为美国非常重视学生的毕业典礼，当天只有彭程夫妇未作为家长来到现场。所以，他俩提前半年便开始筹划这次陪伴女儿的毕业之旅，彭程甚至重新捡起扔掉多年的英语口语。何曾想到，就在乔乔马上要硕士毕业，开启美好的人生新阶段时，却突发脑癌，一切计划烟消云散，这个家庭也从此因为乔乔的患病与离去变得完全不同。

　　于是，彭程以倒叙的写作手法入笔，从接女儿的骨灰回家讲起，一路从女儿患病、全力以赴治病，再到回忆女儿打小以来的成长历程，穿插进她的求学、交友、养宠物、读书写作等几乎一切有关她的悲喜故事。行文也从开始悲哀压抑如晴天霹雳的沉痛，逐渐到麻木再到接受女儿患了最为严重的胶质母细胞瘤这一残酷现实。

　　当女儿乔乔身患绝症，彭程夫妇和所有家长一样，爱女心切，夫妇俩拼尽全力救女。他们遍访名医，遍寻新药，哪怕是还未临床应用的方法，他们也动用一切可能使用。乔乔也展现了强大的求生本能，放化疗的痛苦在彭程的字里行间真可谓是触目惊心，但乔乔却都扛住了。当彭程亲眼看到女儿遭受的之前难以想象的病痛时，他对真实痛苦的差异性有了痛彻心扉的感受，他写道：“如果无法做到共情，至少也应该沉默，而不要以居高临下的口吻，责怪当事人何以迟迟难以走出。没有性质和程度相同相似的经历，任何乐观豪迈的表态，都显得轻易和廉价，都不值得信赖。”

　　人生旅程最悲哀的事被称为：幼年丧父，中年丧妻，老年丧子。其中尤以老年丧子最为椎心泣血，白发人送黑发人自古就令人不胜哀伤。彭程夫妇却不幸被选中了，他们的心路历程在本书的字里行间可谓是纤毫毕现。最典型的莫过于食不甘味，寝不得眠。彭程以其散文家的笔法形容得很是贴切：“睡眠中总是感到被一种悲哀的情绪浸泡着，仿佛水草被水流冲击一样；又仿佛一个雾霾浓重的日子，每一个角落里都充斥着朦胧难辨的雾气。”这便是十足的压抑感，很长时间里，彭程只能睡两三个小时，甚至连续3个夜晚没合眼，他看医生时，被确诊为心源性抑郁，需要吃镇静安神抗抑郁的药物。但药物依然不起作用，心病真的是需要心药医。

　　没错，身为父母，当看到爱女被疾病折磨得死去活来而没有更多办法时，那种苍白无力感最为要命。当彭程安静下来，想起女儿一路走来的20多年，一帧帧画面逐渐清晰。他想起她两三岁时，坐在地上玩玩具，而他在沙发上看书。每过一会儿，她就跑到客厅里来，推推他的腿，用恳求的口气说：“爸爸，跟我玩一会儿吧。”但埋首书页里的彭程让女儿自己去玩。几次这样之后，女儿习惯了独立玩耍。再长大些后，彭程接送女儿上学，但他脑海里想着的是工作，是读书写作等事宜，不会主动询问孩子的各方面在校情况。对于女儿的提问，他也只是应付作答。如今，他回想起这些陪伴的缺失无疑是自责愧疚的，他说：“那个年龄，正值一个孩子心智发展、人格形成的重要时期，与父母的交流互动十分重要。”这种反思当然很可贵，可对于彭程来讲，他没有机会弥补了。

　　在本书中，令我尤为触动的一个细节，就是彭程夫妇去医院给乔乔换电场贴片后，彭程临走时，乔乔发出了一声清晰的呼唤“爸爸”。彭程仍然记得这个细节：“我扭头看去，你仍然紧闭着双眼，但右臂抬了起来，悬在半空，不停地颤抖着，手掌指着我站立的位置。”此时，乔乔已经进入了生命的末期，她说话已经不清楚了，但这次声音却分外清晰。彭程立刻回身抓住女儿的手，发现乔乔的手“抖动得厉害”。父女之间显然有感应，乔乔感到时日无多，这声急切清晰的呼喊，直直地伸出手的动作，那是她聚集了全部力气发出来的。

　　从那天起，乔乔的生命再也没有绽放出如此有力量的声音与律动。这一声呼喊对彭程的震撼显然也是刻骨铭心，他写道：“我们将近30年的父女亲缘，都在这一声呼喊、在这熟悉的两个字中结束。在你的生命即将坠下悬崖之时，在死亡的边缘，你的这一声呼喊，是抛向人世的一道绳索，是对父亲的最后的请求，是对生命无限的留恋。”

　　同样身为一名父亲，笔者对“爸爸”的呼喊自然是感同身受。我的儿子快5周岁了，从他会喊爸爸那天起，我便沉浸在为人父的无限幸福喜悦中。所以，哪怕他只是患了最为常见的感冒发烧流鼻涕，我都感觉担惊受怕、焦虑难受。而彭程夫妇面对的，是眼睁睁地看着一手养大的女儿，生命的热度逐渐降温，离去的身影渐渐模糊。

　　但彭程夫妇拒绝遗忘，彭夫人在医院里事无巨细地记录了乔乔的一切饮食起居，36开的本子足足记了8本。在彭程夫妇看来，回忆虽然很痛苦，但记录却证明你来过。于是，彭程写道：“今后，不论还有多少属于我们的岁月，不论我们走到哪里，都再也不会寻觅到你的一丝气息，然而这些记忆却能够证明，你确实曾经属于我们，我们确实曾经拥有过你。这就是我要写下来和记住的理由。”

　　古今中外，那些悼亡作品之所以会长久的震撼人心，正是源于作者是经受了最为强烈的情感波动后创作的。于是，《祭侄文稿》《祭十二郎文》《泷冈阡表》《祭欧阳文忠公文》《祭妹文》等，均是字字珠玑，句句含泪，饱含真情，传颂古今的名篇。所有的悼亡写作都源于一个共同的信念：时间和死亡，并不能让爱的纽带松散。所以，从《妞妞——一个父亲的札记》到《杯子上的笑脸》，贯穿其间的人间真情最为动人，恰如彭程所说：“写作者用文字留住所爱者在人世的痕迹，在死亡的迷雾中寻找生存的光亮。”就这样，记录不仅不会让生者遗忘，记录还会让逝者永存。