一份没能及时拆开的礼物

李怡蒙

　　《解忧杂货店》像自选超市，有需求的人们可以在其中得到不同的领悟。

　　——————————

　　2020年母亲节，韩女士向女儿讨要礼物，以此测试她买礼物的水平，看她情商如何。韩女士焦虑不安地等着，但到下午四五点女儿才起身出门。没承想，女儿买回一本《解忧杂货店》。

　　韩女士焦虑的情绪一下就“满格”了。“失望，女儿都19岁了，还没一点儿情商，如此幼稚，她将来在这个复杂又世故的社会上怎么生存？”韩女士生气地责备女儿：“本来书都不想看，更别说晦涩难懂的小说……”

　　2020年母亲节，小李拖着沉重的脚走在街上。她住在一个小地方，40分钟就能从最西边走到最东边，留给她徘徊的空间不多了。母亲向她讨要节日礼物，但她又不知道什么价位、什么种类的东西既能让母亲喜欢，又不会被指责浪费钱。何况这是一个从天而降的、没有真情实感支撑的任务。由于这年春天未能返校被迫滞留在家，她和母亲的日常关系已经到了冰点。

　　母亲日复一日地“攻击”她的体重、性格，还用“孩子这样要被社会淘汰”的焦虑惩罚自己。“这是爱吗？妈妈是在担心我，但是我也很不舒服，究竟要怎么做呢？”很多个夜晚，小李躺在床上无力地想，我又不是故意内向自卑的。

　　她开始没日没夜地反思自己，以至于许多事情还没有发生、她还没有尝试，恐惧就已经束缚住了她。时间在流逝，沉浸在恍惚思绪中的小李进入了同学家的书店，买了一本触手可及的书。

　　一天晚上，韩女士偶然看到了这本没摸过的《解忧杂货店》。最初，她感到写得“云里雾里、神神叨叨”，但凭着想搞清这本书到底为啥畅销的执念，还是读了下去。

　　“我逐渐意识到，我并不是少数不幸的人，而是有相当多和我一样焦虑无解的人需要有人开解和指引。”这两天一次偶然的机会，韩女士——我的妈妈，对我说，“突发的联想总将我带到极度的焦虑中，无限往坏处联想，并断定不好的结局将在特定的时间发生，越想越无法自拔。这种情绪也会无端地附加在我担心的家人身上，没有任何人的劝慰能真正让我开解。”

　　妈妈说，作者写书中人物的担忧和焦虑的过程，让她心里一亮，一幅场景浮现在脑中——一束阳光从窗户射进屋，光束中无数灰尘在运动，忽上忽下，“我想它们最终会落在地面上、桌子上、绿植上、沙发上。结局虽然都是受重力的作用落地为安，但是每一粒飘尘都会受到其他力量的影响而改变下沉轨道，就像每个人的命运，无法被精确预料、精确掌握，也没必要去过早焦虑”。

　　命运的随机确实具象化了，当年自卑内向而焦虑，以至于后来演变为无法和人进行正常交流的我成为了一名新手记者。入职4个月时，我还时常为性格和这份工作不够契合而痛苦——一个内敛又易紧张的、精力不足的、有过往心理阴影的、社会化程度不足的年轻人，经历了一些锻炼以后，有没有可能长成一个随时随地会演讲、能辩论，可以调节氛围带动情绪、熟练于人情世故的可靠的大人？

　　我重新阅读了《解忧杂货店》。阅读之前，我浏览了许多评论，其中，不少人说《解忧杂货店》是一个普通的金手指故事，是一碗鸡汤。但我在读到最后一篇敦也他们三人收到的来自浪矢的回信时，还是被击中了。

　　这一情节并没有金手指。

　　“如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有去看，或是不知道自己的位置。但我相信你不属于这两种情况。你的地图是一张白纸。”

　　“可是换个角度来看，正因为是一张白纸才可以随心所欲地描绘地图，一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。……这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”

　　我如今不也是这样吗？我听到了内心模糊的声音——“零”代表着各种可能，在这份职业里，我要量力而行，不卑不亢，不过分预设和人进行正面的、深度的情感交流的坏结果，如果感到自己缺乏交流的技术，就多做观察者、思考者和总结者，从多体验、多学习、多模仿开始。

　　我和妈妈达成了一致：《解忧杂货店》像自选超市，有需求的人们可以在其中得到不同的领悟。这份领悟可能需要很久才会显现，就像书中的回信，像没能及时拆开的礼物——或许书是一个引子，而时间会带来真正的回答。

与母亲探讨文字中的“小心机”

阿健

　　我和父母分享我对某些小角色的理解感悟，对比不同书中主角的个性差异，调侃作者的用词独特，甚至猜测文字背后作者的性格。

　　——————————

　　何时与书籍结下了不解之缘？

　　母亲回忆道，是在抓周那刻，我稚嫩的小手毅然握住了蜡笔与笔记本，仿佛冥冥之中，一切早已注定；父亲则说，是在我三四岁的光景，他日复一日地督促我背诵诗词，似乎也是一段关于人生起跑的励志叙事。然而，我心知肚明，真正开始爱上阅读，是在一个炎炎暑天的正午。

　　那时，六年级的我搭乘前往哥哥家的公交车，耳畔是哥哥娓娓道来的《酒神》（《阴阳冕》）里的奇幻篇章。我们两个坐在车后门的台阶上，宛如藏匿于长裤丛林中的小鼠，安然一隅地享受着属于我们的浩瀚星空。那日，天气炎热，车厢拥挤，路途颠簸，但因为有故事的陪伴，两小时的路途也显得并不难熬。

　　我开始疯狂迷恋上这些关于玄幻世界的文字。那个暑假，我每天午后都会骑行至市中心的书店，一待便是一个下午。因囊中羞涩，我每日都会悄悄将未读完的书藏匿于大人们才去的书架间，次日再找寻继续阅读，生怕它们被他人买走……后来，我将这些“坏把戏”透露给父母，他们替我解决了这方面的困窘。作为交换，我自然是听我老爹的话，每次买“闲书”时都要“捎带”着买一本“名著”，要都看完才能买下一本“闲书”。

　　沉迷于这些故事的我，开始频繁向母亲询问阅读中的困惑，如“为何小说主角多拥有火属性”“为何他们多姓楚、林等姓氏”，又或与父亲探讨书中的天干地支、五行五色等带有传统文化色彩的杂乱知识。

　　于是，在别人家是父母为孩子讲故事，而在我家，却是我为父母讲述书中的奇妙世界，而他们，也总是给予正值青春年华的我以积极的反馈。

　　曾有一时，我痴迷于天蚕土豆的《斗破苍穹》。每天中午，我都会与母亲分享主角萧炎的遭遇、使用的招数以及所获得的“升级”。

　　书中有一句话：“三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷。”这句话，成了母亲很长一段时间里，在我考试成绩不如某些学霸时，用来鼓励我的常用语。她总以萧炎不断“升级”的故事为喻，告诉我，待我成长为更强大的“斗尊”时，再回望那些曾经的“斗宗”，便不会再觉得他们“恐怖如斯”。她还会借用书中主角“越级打怪”的情节来激励我，将她所教学生的传奇故事与之相提并论，让当时初中的我听得“两眼放光”……我能洞悉她话语中的用意，在遭遇挫折或者有所懈怠时，每每感到受用。

　　在那个盛行写读书笔记的年代，母亲还总是鼓励我写下随笔感想。为此，她时常佯装“失忆”，询问我一些久远的片段。我深知她的假装，因为几次我记忆模糊时，她会引导我去回忆和分析。这样的互动不仅让我当时几乎能完整复述那本500多万字的小说大纲，更使我在日后的学习、工作乃至闲谈八卦中，处理复杂信息、梳理事件脉络时都游刃有余。

　　当然，我也会与母亲探讨作者埋藏在文字中的“小心机”。有一次，我笃定地告诉母亲：“这块陀舍古帝玉定是伏笔，且估计要在很后面才会被揭晓。”果然，在临近终章时，关于那块玉的秘密终于浮出水面……

　　我至今记忆犹新，阅读那本小说最后一章的情景，是在与父母前往河南洛阳的旅游大巴上。夜晚时分，我借来母亲的手机，津津有味地读完了最后一章。母亲静静地坐在我身旁，见证了我读完终章的瞬间，随后我们击掌相庆，为主角最终战胜反派而庆贺，也为我们共同刷完这本1600多章的小说而欣喜。最后，她还鼓励我尝试续写这部小说，以满足我俩的意犹未尽。

　　类似的温馨碎片还有很多，比如那时流行的《龙族》《盘龙》《遮天》《爵迹》等，我都热衷于与父母分享这些故事的世界观、架构，谈论主角的坎坷历程，分享我对某些小角色的理解感悟，对比不同书中主角的个性差异，调侃作者的用词独特，甚至猜测文字背后作者的性格。

　　随着我阅读范围的日益拓宽，父母开始难以跟上我的“奇思妙想”。一向钟爱古诗和历史的父亲开始购置《道德经》《易经》等书籍，以便解答我在阅读中对于儒释道的一些疑惑；而母亲则更多地在物质上给予我支持，在那个每月免费流量仅有30M的时代，她的手机流量被我独占。

　　我常常思索，我所热爱的，不仅仅是书籍本身，更是书籍中所蕴含的无限可能。它们引领着那个对成长充满憧憬的我，探索着一个个五彩斑斓的世界。我深感庆幸，在这条通往魔幻璀璨世界的道路上，我并非踽踽独行。

陪我“念书”这三年，妈妈也有了偶像

戴瑶

　　我们不再是一读一听，也会因为书中的情节争执起来。

　　——————————

　　我是一个高度近视的人，尽管我妈一口咬定是因为看电视，但我坚信是因为我“太爱看书”。我小学四年级近视以后，妈妈几乎用尽了各种办法：食补、眼保健操、带我出去跑步……然而并没有遏制住我疯长的度数，最后我们几乎跑遍了北京各大近视治疗机构，带回一台价格不菲的“眼部按摩仪”。至今我还记得打开按摩仪眼前会亮起两个飘忽的绿点，耳边是按摩仪工作时的音乐，然后就是漫长而烦闷的15分钟。

　　小时候的我总是不愿意戴的，什么都做不了的15分钟太过无聊，我即使戴上了也忍不住摘下。为了安抚住我，妈妈提出了给我“念书”。在当时，互联网还是人人网和天涯的世界，按键手机上网的最大用处还是QQ聊天，电视里循环播放着的是《还珠格格》和《情深深雨濛濛》，书中的世界便成为最吸引我的地方。

　　对于我妈而言，读书是件非常令人头疼的事情，按她的话来说：“我一个理科生把专业学好就可以了，还要念什么‘大部头’？”此前，她念过最厚的书大约是她的药学教材，除了工作文件，她几乎不愿意和文字打交道，相比于摆满了一书柜正史野史、中外名著的父亲而言，她的书柜就是客厅里的茶几一角。

　　我已经忘了当时第一本读的是什么，大约是某本儿童版的名著，故事基本被简化得只有主线。在部队的母亲读起书来也是铿锵有力，所有跌宕起伏读起来都成了“一腔正气”。《红楼梦》《绿山墙的安妮》《海蒂》……一些或缠绵或温暖的故事在她读来，也多了点《钢铁是怎样炼成的》的味道。

　　很巧的是，我当时最爱“听”的一本书——《杨家将》很适合这个风格，现在想来大约也有点文字和声音风格统一的原因。从前面杨家男将屡立奇功到后来惨遭暗算，再到杨门女将出征，小说中二十几号人物个个形象饱满、特色鲜明。我最开始背下了每个人物的名字，然后刻意在她读的过程中问她：“你还记得这个杨七郎叫什么吗？他的妻子呢？”不堪其扰的母亲和我打赌念完3遍之后，她肯定能记下来。最近和母亲提起，她已经只记得赌约她赢了这件事，“都给你念了太多遍了，怎么也记住了”。

　　最开始读书都是我来挑，等到五年级后半年，她也渐渐有了自己的偏爱。相比于我喜欢的演义话本，人物传记则是她的心头好。《居里夫人传》《奥巴马传》……她开始说自己有了“偶像”。对当时的我而言，缺少了戏剧化的设计、夸张的演绎，人物传记总是索然无味的，但母亲也会说：“我念书的时候当然也想念一些我自己爱看的。”她喜欢居里夫人的坚持和顽强，也钦佩米歇尔·奥巴马的自信和魄力。除了读书，她也开始穿插起了自己的评论：“你看看她，这是怎样一种毅力”“怪不得她能得奖，我真是佩服这种精神”“我觉得这句诗写得真好”……我们不再是一读一听，也会因为书中的情节争执起来。按摩仪的声音还在响，但我好像已经不再觉得烦闷。

　　短短3年，四大名著、外国经典，语文书后面的拓展读物，读了好几十本。后来上了中学乃至大学，读的书越来越少。毕业之后，我自己看下来的“名著”加起来可能都不如那3年听到的多。一天15分钟，几乎没有间隔，甚至有时中午午休戴按摩仪的时候，母亲也会念上一段。自从我住校之后母亲也不太看这些了，我们的阅读习惯好像又回到了戴按摩仪之前，你看你的，我看我的。后来又有了智能手机，渐渐地，两个人也都不太会拿起实体书了。如今，尽管成为一名文字工作者，但我早已不爱看书，一年下来买回的实体书也不过寥寥数本。

　　某天回到家，我突然听到厨房里传来了抑扬顿挫的朗读声。

　　“妈，你是自己开了听书软件的会员吗？”我问她。

　　“对呀！我也是要学习的！”她不由自主地提高音量回答我，盖过了锅铲碰撞的声音。

跑步中，保持自己的“步调”和“时间性”

陈之琪

　　和妈妈一起重读《当我谈跑步时我谈些什么》，我的“阅读孤独论”被打破了。

　　——————————

　　歌德曾说“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话”，或艰深晦涩或飘逸灵动的语言都浸润着作家的灵魂和思想，激励更多人的共鸣与思考。从个人体验出发，我觉得这个“和高尚的人谈话”的过程虽然充实又富足，却通常是十分孤独的——因为“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”，自己读书所得往往如桃花源般“不足为外人道也”。

　　或许正是因为阅读具有“私人性”和“对话性”，所以我乐于读自己喜爱作家的生活杂记，这就仿佛是进入他们的生活，观其为人处世之道，而其中令我记忆犹新的当属村上春树的随笔集《当我谈跑步时我谈些什么》。书中散篇忠实记录着村上春树作为一名“年迈”的非职业跑者，如何在自己的节奏里不紧不慢地突破自我、完赛马拉松的经历。

　　村上春树觉得自己是“那种不太以独处为苦的性情”，而“跑步合乎（他的）性情”，于是他跑遍许多国家的城市。他讲自己29岁喝啤酒时“忽然就涌起想写点什么的冲动”，从此一发不可收拾地开始写作……运动或是创作后，村上春树“享受着一个人的喜悦，体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开”。

　　前些年，初捧此书，我对写作与长跑正是满腔热血，无论是灵感捕捉、写作习惯还是关于坚持与突破自我，都和奔跑的村上春树不谋而合。而我深受触动和激励，还因为村上春树勾勒的不再是那些彷徨又迷茫的小说角色，而是从始至终意志坚定、步履不停的他自己，我得以从他跑步与写作的精神中得到回应和指引。

　　当时我将这种感觉分享给母亲，但奈何她不爱写作和运动，读过后只能说有“感受”而并无“感悟”，于是更令我确信自己内心的那番“阅读孤独论”。很有趣的是，这本饱含共鸣的书近来“重新呼唤”了她。

　　现在的妈妈和书中的村上春树一样“不折不扣地迎来了50多岁”，因为觉得自己上楼梯气喘吁吁，于是决心在家练习“原地超慢跑”来强健身体，每天坚持15分钟。双脚急促踏步比在户外跑步更枯燥难挨，于是她重新想起了这本“跑步指南”。

　　“跑步时，你思考什么？”她带着纯粹的好奇翻开书页，而村上春树的答案是没什么“正儿八经的事情”，就像在“空白中跑步”，不妨任凭思绪成为飘然来去之云，跑动时“凝视自己就行”。50多岁的身体会对运动产生何种反应，50多年的阅历会对运动抱以怎样的心态——不再年轻敏捷，我们应当如何与衰老、迟缓、麻木相处，这些是妈妈受到呼应，而我未曾留意的。

　　这一次，我是在母亲的分享下，发现书中还有这样一个村上春树。他会对衰老和败北感到“习以为常”“徒叹无奈”，身旁年轻人跑过自己时会感受到“某种攻击性和挑战性的东西”。但即便如此，村上春树“也不会萌生出懊恼之情”，因为他在跑步中感受衰老、见证青春时明白“世界就是这么实实在在地传承下去的”。母亲告诉我，村上春树的这番领悟让她锻炼气喘时的妥协变成豁达，力竭后的苦闷化为动力。

　　现在，妈妈“原地慢跑”已经可以坚持满30分钟，很有成就感地流汗，我觉得那时她享受的运动乐趣和我、和村上春树是一致的，是不分年岁的。而从不同年龄阶段走向村上春树的“跑步哲学”则让我看到，面对生活中一座高山，少年人可能更多因浮想着恐惧、未知和挑战而感到难以越过；但年长者或许同样很难越过这样一座山，因为他们已经见过许多风景，不再对“山的那边”有十足的期待、活力和能量。

　　开启新视角后，我所见的不只自己和村上春树相近的灵魂和心态，更感知到父母一代人不服输的背影与声音，逐渐明白他们迈过一个个年龄门槛为何会发自内心地难过，接受它又有多么不容易。彼时母亲不懂我诉诸写作和跑步的青春热情，其实与我不曾深入理解母亲的生活智慧与厚度是一样的。此刻，我觉得自己曾秉持的“阅读孤独论”被打破了。只要人是新的，书就还会是新的，重读好书，彼此感悟就可能在未来某个时刻不期而遇，不妨埋下期待的种子。

　　值得欣喜的是，以生活为契机，这本给我们带来不同感悟的书为我们母女提供了宝贵的“心灵交汇点”，也提供了更多相互交流与彼此认可的可能。有一次在户外散步时看到树叶黄绿斑驳，妈妈又萌生伤春悲秋之意。于是我说，其实季节到了，树叶黄的绿的都有才显得生命各不相同，放在一起才有不一样的美。就和村上春树说的一样，保持自己的“步调”和“时间性”就行，是不是？

　　妈妈说：“是的，确实是。”

大音希声，阅读如是，父爱亦如是

黄彬彬

　　由于一本都读过的书，我和话少的爸爸有了更多共同话题。

　　——————————

　　玛德琳·马丁写的小说《伦敦最后一家书店》是我2024年看完的最后一本书。小说主角格蕾丝在二战期间为人们朗读书籍，书中这样写道：“是阅读让她忘记了疲惫、轰炸和食品限制，也是阅读让她更加深入地了解了人性。她读过的书越来越多，对各种人物的理解也越来越深刻，慢慢地，她发现自己似乎也变得更加包容、更加坚韧。”

　　我在2024年看完了17本书，唯独最后这一本，阅读的契机很特别。有一天我发现我爸看了这本书。之前从来不知道我爸居然还会看小说，我只知道他会看家电维修方面的书。他看这本书的原因更为单纯：手机阅读应用恰好赠送了这本书，他就用听书功能“看”完了这本书。

　　《伦敦最后一家书店》讲述了被舅舅欺负的年轻女孩格蕾丝离开乡下到伦敦生活，她在母亲好友的帮助下到樱草山书店工作，最初不爱读书的格蕾丝在书店顾客的影响下逐渐爱上了阅读。二战爆发后，格蕾丝白天在书店正常工作，晚上则担任空袭防御督察员，还为恐惧的避难者们朗读书籍。书店老板埃文斯先生对格蕾丝说：“夜里在伦敦街头，你拯救的是人的性命，白天在书店，你拯救的是人的灵魂。”残酷的战争夺去了很多人的生命，但格蕾丝的书店始终开着，她始终在为人们朗读，她的书店被重新命名为“伦敦最后一家书店”。

　　我发现我爸很像书中嘴硬心软的书店老板埃文斯先生——总是默默地对格蕾丝好，按格蕾丝的建议打理书店，悄悄为她涨薪，鼓励她尝试更多。当格蕾丝遇到找茬的书店竞争者，愤愤不平之时，埃文斯先生会用格蕾丝看过的书让她领悟到：那些刻薄的人或许是因为经历过不幸才变得无情无义。我爸有点笨嘴拙舌，却像埃文斯先生一样待人真诚、友善、包容，不善言辞的他们都喜欢用行动表达爱。

　　由于一本都读过的书，我和话少的爸爸有了更多共同话题。

　　书中写格蕾丝为人们朗读，“每次新出现一个人物，为了便于大家区分，她还特意换个嗓音，直到最后每个人物都有了自己专属的音质”。我不由得想起我爸常听电台广播，我最喜欢听故事，所以我爸会在我放学后调不同的电台频道，让我可以听完张悦楷的粤语讲古，再听单田芳的评书。如果我放学晚了错过了，他还会录下来，给我听回放。最近我问我爸现在还听电台吗？他说好久没听了。我就兴致勃勃地给他推荐我最近听的音乐电台和有趣的播客。

　　阅读“就像出发去一个全新的奇妙世界”“少走弯路，就可以成就更好的自己”“点亮你的生活”，主角格蕾丝用阅读为疲惫、恐惧、空虚的人们注入团结、韧性和力量。我也很喜欢阅读，阅读能让我减压放松，开阔视野，还能实现个人成长。

　　有一项覆盖了135个国家、1.8万人的研究结果显示：最受欢迎的休息活动是阅读！因发明渐进式放松法而闻名于世的雅各布森医生的实验结果显示，阅读能使大多数人放松。还有研究通过测量生理指标发现，阅读在降低血压、皮质醇水平和平复情绪方面与锻炼相同时间瑜伽、太极拳的效果如出一辙。研究者发现，阅读能使人放松，是因为读者可以按照自己的节奏和方式读书，这意味着我们可以掌控读书时的速度和情绪。在阅读时，我们可以把现实世界的问题暂时抛诸脑后，远离他人的同时，还能获得更有趣而宁静的陪伴，而不至于感到孤独。阅读也可以帮助人们提升见识，反思生活。一项脑部扫描的研究发现，阅读时人们的大脑网络会从故事中寻找意义，并参照自身的回忆、对未来的思考以及与他人的关系来理解意义。

　　阅读比影视剧有更多留白，也更意蕴悠长，引人入胜。我觉得阅读带给我的感觉和我爸很像。我爸很少主动联系我，很少分享自己的生活和想法，也很少肯定和赞美我。但每当我遭遇挫折，被负面情绪包围时，我爸会听我吐槽，虽然他很少用温柔、暖心的话语回应我。我爸很不擅长安慰人，但他会问我钱够不够花，叮嘱我注意身体，还会在我遇到租房选房纠结、电器故障、宣传活动需要拉票等事情时，积极、迅速地给出他的建议和支持。

　　阅读不像影视剧直接为我们创设生动具体的情境，阅读需要你带着细心和耐心，去感受，去品味，去琢磨。父爱也是这样，像一座山，平时沉默寡言地屹立着，但每当你呐喊时，回声便会传来。作家菲利普·普尔曼曾说过：“书提出建议，读者提出疑问，书回应，读者思考。”大爱无言，大音希声，阅读如是，父爱亦如是。当你有需要时，可以翻开书页，也可以转身去找一直都在的父亲，他不一定会给你柔软的怀抱，但他会是你最坚实的后盾。

　　在《伦敦最后一家书店》里，阅读是战争时期人们的避难所。而我在阅读这本书的过程中，发现父爱就像阅读，当你读懂书时，也就感受到了无言的爱。