◎邱岳

　　在书店随手买了一本大众励志读物，结果翻来覆去看了两回，意犹未尽，甚至催促我思考了“人生意义”这种重大问题。

　　这本书的前身是哈佛大学法学院的一次毕业演讲，据说点击率很高，于是被扩写成书。中译本的书名叫《选择困难时代》，我觉得或许翻译成《投入：在无限浏览时代保持专注》更符合原意。

　　严格来说，这本书并没有学术原创性，“无限浏览时代”是对齐格蒙特·鲍曼“流动的现代性”的再阐释。鲍曼没有给出应对流动的现代性的方法，本书的作者皮特·戴维斯（虽然做出了一些努力）也没有给我们具体的行动路径，更像是做了一个呼吁——不要流动，我们需要投入，需要保持专注。

　　但这本书给我的震动恰恰在于他的呼吁和阐释。当涉及“生命的意义或人生的抉择”这种又大又虚的话题时，我们不需要操作指南，而是需要说服和启发：说服我们辨别美丑与利弊，启发我们如何设计自己的道路。

　　现代性是个看起来很高深的概念，我对现代性的理解是：新时期新发展带来的新形势和新矛盾。现代性是一个复杂体，就像我们说传统的时候一样：它是文化的、社会的、经济的、政治的，以及精神的、技术的、物质的。

　　比如互联网的诞生、物流行业的发达使得我们的时空概念被压缩，以前是“车马邮件都慢”，现在微信半小时不回就显得有些不礼貌；再比如身份认同，以前人们以创造和生产来标榜自己，而如今个人身份很多时候要靠“消费”来构建；家庭伦理和工作伦理也在发生变化，个人与家族或与组织之间的纽带被解开。

　　鲍曼把这一切正在发生的变迁的特性总结为“流动”，过去的人们因为不安全或不自由或缺乏技术条件，不得不“嵌入”到时空、社会、家庭、组织和各种各样的规则、惯例以及共识中。如今技术进步、文明发展、物质极大丰富，传统的纵横交错的结构就像融化了一样，流动起来，本来彼此耦合彼此嵌入的人和构件开始“脱嵌”。

　　而戴维斯说，过去人们总是被命运推进某个房间并在里面待一辈子，现在人们获得了解放，可以在若干房间中自行挑选。可这样的解放却带来了新的问题——我们可能一辈子待在走廊，始终不推门走进任意一个房间，看起来我们总是拥有所有的可能性，实际上我们被自己“困在了走廊里”。

　　就像在网上选电影，我们往往会不停地浏览简介、评分，却始终无法决定要看哪部片子，不知不觉几个钟头就过去了——这个过程扩大到几十年，人的一辈子也就这么过去了。

　　所以戴维斯的观点是：不要流动，不要飘着，不要“脱嵌”，正相反，我们要把自己嵌入一个环境/人际关系网/意义/团队中，而不是以若即若离的姿态保持旁观和浏览。

　　我想，他呼吁的是让人们放弃对可能性的痴迷和对无限浏览的沉迷，埋头某一项事业、扎根某一个团体。专注带来的深刻往往与“意义”紧密相关。当现代人苦于追求人生意义时，或许他们需要的只是把自己嵌入到某个更大的东西里面。

　　一个具体的人和整个人类这个种群一样，存在的时间越长，面临的问题就越复杂、越深入，这或许就是传说中的“深水区”。人类的发展会进入“深水区”，个人生活也一样会随着时间的延伸进入“深水区”，公司和业务也是。

　　为什么一段关系越到后来越脆弱，一个团队存在越久越混乱，一篇文章写得越长就越容易含混不清？因为爱会消失吗？因为团队忘记了初衷？因为文章的观点本来就经不起推敲？

　　事情不是这么简单，长期投入某一项事业或关系，我们必将面临这样的风险：复杂的局面会在深入其中时出现，小概率的事件也终会在不断的重复和进展中发生，而我们自身能力的不足和意志的脆弱也会随着时间被充分暴露出来。

　　可是，也只有如此——依靠深入其中、不断重复和进展、投入足够多的时间——我们才能与厚重的人生经验和价值相逢。这些价值和意义不在于对错或好坏，而在于它的深度。

　　当我们没有支撑时，我们往往快速地从一个新事物转向另一个新事物，防止注意到自己的肤浅。人生选择当然可以五花八门，但我还是愿意做一个厚重的人，耐得住深刻带来的乏味和痛苦的人，而不是浮于表面，为了逃避复杂而始终快速滑行，为了不承担失败而从不加入战斗的人。

　　里尔克有一首诗，叫《观看的人》，诗的最后他说——

　　胜利对他毫无吸引力

　　他成长的唯一方式是通过毅然决然的失败

　　败于越来越大之物