□ 方殊音

　　读书日，读书人的节日。

　　萝卜白菜，各有所爱。本人既爱啃萝卜，也爱吃白菜，偏偏还是读书派。大半辈子上了二十多年学，如今临退休了，仍坚持每周读一两本书，每月那千把块私房钱八成也用来买书。东北人说：“宁舍一顿饭，不舍二人转。”依我看：宁可不吃饭，要把书来看。

　　我的迷你小书屋里，一直挂着鲁迅先生笔下的“三味书屋”条幅：布衣暖、菜根香，读书滋味长。读书究竟啥滋味，说来还真话长。显而易见，百味人生便有百般书味。想到人的身心成长之旅，恰似苦乐交织、亦真亦幻的二重奏，“读书之痛”与“读书之乐”这两般滋味，不禁涌上心头。

　　一直以来，笔者不仅自诩读书中人，更是地道的书之情人——看书时好激动常掉泪，有时甚至哭得稀里哗啦，为此没少引得人们的惊诧和调侃。想想也是，在鲜少有人成规模持续读书的当下，如此男子汉大豆腐式的做派，难免给人奇葩异类之嫌。

　　一次，有位朋友造访看到我满眼是泪，以为两口子吵架了，听说是看书看的后，先是大乐一通，转瞬又语出惊人：书上的东西和影视里的东西一样，多是虚构瞎编的，你这老胳膊老腿的，咋还像小孩子似的当真。我听罢一时无言以对，只能在心里默默道一句：你有一颗复杂的核桃体，唯独缺少一颗清纯的玻璃心；如此铁石心肠和超拔冷峻者，想必一定适合出演“钢铁侠”。

　　白岩松说得好：真正使阅读成为一种深刻而愉悦体验的，是你从中找到了自己，塑造了自己；而每一本在你心目中值得阅读和记住的书，都是因为其中蕴藏着未来你更期待的那个自己。的确，当我们与作者和书中人物的思想或命运产生共鸣时，正说明我们找到了自己；当我们接纳并践行这些思想时，也就是在塑造自己。

　　倘若我们将心比心换位思考，道理似乎不言自喻。作家路遥在创作《平凡的世界》时，曾因角色田晓霞之死而情绪崩溃，以至号啕大哭；托尔斯泰在完成《安娜·卡列尼娜》时，也曾因主人公之死而失声痛哭；马尔克斯在创作《百年孤独》时，更因角色布恩迪亚上校之死而涕泪交加……他们都说“写到这里，角色不得不死”，并为之痛心不已。试想，深度阅读时，沉浸于书中人物跌宕起伏的悲欢命运，能不像优秀作家创作时那般，与角色深度交融共情共鸣，进而“不得不哭”？

　　也因此，读书就像谈对象，你得入角入戏，对书付出时间和感情，真诚与它交心谈心，善于和书中人物的爱恨情仇、喜怒哀乐、悲欢冷暖共情共舞，才能期待它的回报。从这个意义上说，读书之痛，亦不失为一种质朴、一种纯真、一种快意！

　　当然，相较于读书之痛，阅读之乐是主要的。

　　乐不乐？且看法国画家保罗 塞尚的神操作。这位“现代艺术之父”，早年辛勤创作、努力奋斗，勇于打破传统，却长期不被学院派人士所认可。无奈，他心生一计：养了只鹦鹉，常常给它展示自己的画作，并煞费苦心教会了它一句话：塞尚是个大画家。每当鹦鹉看画作时，都会大声喊出这甜蜜可人的话语，自然令这位大艺术家狂喜不已！进而让我们领略到：生活很多时候，其实就是自己和自己下棋，想让谁赢就让谁赢——不论是这个我，还是那个我，一切皆随缘随性，甭管别人怎么说，快乐就好！

　　乐不乐？再看英国乡村兽医吉米 哈利。他从医50年退休后，写了系列从医经历的书，在英国媒体连载后，继而成为世界级畅销书。其本人曾获得大英帝国勋章，并受邀与女王共进午餐。当儿子目瞪口呆地看着王室发来的邀请函时，这位可爱有趣的英国人，却佯装淡定地说：“我想，这个邀请不好拒绝吧。你说呢？”当宴会结束回家后，儿子问他是否坐在女王身边。“不，”他不无俏皮地回答，“我和女王之间，还坐了一些不太重要的人。”“谁呀？”他接着坏笑道：“英国银行的总裁们。”

　　远离密集人群和荣耀中心，安静站于尘土之上仰望星空，老兽医这般怡然自得知足常乐的神仙样，足以让我们彻悟：生活从来不缺乏诗意，而往往是因为我们缺乏发现、感悟和创造的能力，从而错失发现之乐、感悟之乐和创造之乐。悲苦是人类的本分，绝不能指望在没有任何痛苦的时候，才允许自己快乐。与其将每一天当最后一天过，不如将每一天当生日过——庆幸我们还健康地活着，自当日日求精进、天天常如新。

　　乐不乐？不妨去读读当年张洁的《拣麦穗》、铁凝的《你在大雾中得意忘形》，塞万提斯笔下的游侠骑士堂吉诃德，杨绛谈她的丈夫钱钟书，以及英国幽默小说《三怪客泛舟记》等名篇佳作，没准你会惊掉下巴笑掉牙。

　　乐不乐？自乐乐。有段日子我从阅读中获知：席勒脾气暴躁，抽屉里没有烂苹果气味，简直不能生活和工作；海明威只有站着才能写作；英国诺奖作家贝克特，不戴帽子便无法写作；奥地利作曲家海顿，只有戴着撒有扑粉的假发时才能作曲；林语堂则手里不拿烟斗干不了事，哪怕不点燃；舒婷离开自己的写字桌，便无法写诗。继而，我便以“嗜好无对错、文人皆如斯”为由，说服老婆支持自己为创作而吸烟，竟至于大获全胜，心中能不几多窃喜！

　　书以伴眠，我心飞翔。有智者说：人类白天的故事何其相似，夜晚却总闪耀着各色的光。每至日落月升夜阑人静之时，我常常陶醉于这样的状态：卸下一天的疲惫和焦虑，静卧于人间最美的词上，相伴古今中外那些高贵的魂灵，尽情畅游浩瀚宇宙星辰大海，直至心醉神迷坠入梦乡，那是怎样一段美妙惬意的生命时光！更何况，借助阅读，夜晚我们总是比白天看得更远——白天至多只能看到一亿五千万公里外的太阳，而夜晚却能神游至百万光年外的银河系。真可谓：人生羁旅皆过客，我携书页揽星河。

　　有人说：高贵就是敬畏你自己。的确，人生在世能够真正相伴一生的，唯有自己的心灵。与其他人际交往相比，书籍显然比人更忠实更成熟，也更有耐心，因而比人更为可靠。一个人不愿读书，可以说就是不愿与自己的心灵交朋友，这既是对自己的不负责任，也可以说是对生命的不尊重。更何况，书籍是没有性别之分的情人，你再怎么爱它，也很少惹是生非，更不会有人吃醋。

　　因之，生活中在某些事情上，你尽可和老婆讨价还价，但千万不要与书籍讨价还价。因为读书是无条件的，书是最得罪不起的身边人。

　　有人说，读书不是生存甚至生计的必需，不能直接解决温饱冷暖。但书是光，可以照亮心灵，可以提灯引路。亲近阅读时，内心将产生创造时光的力量，生命也因此而成倍地延长。

　　此言不虚。人生是条单行线，我们无法重过另一种人生，而书籍特别是传记类作品，是浓缩版、精华版的人生。通过读书，让你知道在这个世界上，除了自己和熟悉的人之外，还有那么多全然不同的人生。而每领略一次不同的人生，从某种意义上说，就相当于多活了一次。

　　再说，世界那么大，谁不想出去看看。可是碍于身体的局限性和生活条件的局限性，多数人往往心有余而力不足。当此之时，怎么办？俗话说：眼睛看得到的地方叫视力，心灵看得到的地方叫眼力；身体抵达不了的地方，心灵则能够抵达。

　　君不见，德国古典哲学家康德，一生足迹不出三十公里，却成为继苏格拉底、柏拉图和亚里士多德后，西方最具影响力的思想家之一；美国著名意识流作家福克纳，一生蜗居小镇一隅，却写出19部长篇小说和120多部短篇小说，并获诺奖。他们几乎足不出户，又没有当代方便快捷的网络通讯，靠的无疑是勤奋不辍的海量阅读。

　　这似乎足以说明，书中自有大江湖，看书就是看江湖，一看二想不糊涂。更何况，人在江湖，身不由己，看书却可以随缘随性、自在欢喜。总之，要想世界理解你，你必先尝试理解世界。而理解世界，不妨从阅读开始。读书，世界就在眼前；不读书，眼前就是世界。阅读，既是通往自由的必由之路，也是通往自在的康庄大道。

　　换言之，一个人无论精力多充沛，寿命多漫长，能够实际经历的风景总是很有限的。扩充生命容量、领略更多风景，唯一的方法恐怕就是阅读。人生苦短，要想超越身体的局限性和生活条件的局限性，力求解释看似不可能解释之理，做看似不可能做之事，成就看似不可能成之人，最好的方法就是多读好书、丰富心灵。读书，说到底就是通过想象力，去模拟和感受一切可能的东西，让我们去享有因为奔波劳碌而没有过上的理想生活。而这种理想的生活，恰好在我们能够自主把握的最大范围内。

　　有人问：生活丰富多彩，其乐多多。为何偏以阅读为乐？记得当年徐志摩在英国留学期间，曾冒雨跑到桥上等了四个多小时，为的是看彩虹。事后，林徽因曾当面求证此事：“看到彩虹了吗？”“看到了。”“你咋知道一定会有彩虹？”徐志摩答曰：“哪里敢肯定，不过是诗意的信仰而已。”平心而论，笔者如此酷爱阅读，犹同徐志摩雨中等彩虹一样，实乃诗意的信仰。毕竟，没有诗意的信仰，哪有诗意的生活、诗意的快乐。

　　诚然，诗意的生活，既可从读书中找寻，也可从生活本身找寻。因为读书和生活，本质上乃一体两面、互为表里、互为镜像。然则，倘若我们能够从读书和生活这两种上帝赐福中，同时得享诗意和快乐，实现“不负生活不负书”，岂不两全其美、美上加美！

　　或许，不少人也曾于书中诗意过，末了却魂断蓝桥、梦碎一地。可那又怎样？天空虽没留下我的痕迹，但我确实已飞过。痛并快乐着，乐且飞升着——基于这种诗意的信仰，我忘情于这种诗意的生活。

　　（作者简介：方殊音，资深媒体人，央媒高级编辑，文化学者。在主耕新闻写作的同时，在小说散文、杂文随笔、诗歌歌词创作等领域也多有涉猎，并发表相关作品百余篇。）