【近作速览】

　　 刘皓的短篇小说《按摩》借幼童“我”之手，展开一幅三口之家因“按摩”而起风波的生活画卷。“我”的父亲复员后，先是寻的生计方式不合规，后又轻信朋友口中的商机，献出家庭的全部积蓄，还搭上母亲的陪嫁手表，家中因此负债。父亲外出务工期间，母亲自学按摩小有所成，成为邻里间口耳相传的“按摩师”。对“按摩”的想象成为父母间矛盾的引线。僵持之时，“我”从作文书中抄来的“理想父亲”，成为风波平息的关键。

　　 作品语言生动温馨又富于童趣。比如“煤炭吓得沙沙响，撑开帆布往下跳”；拔火罐用的罐头瓶“溺水似的撑着白肚皮”，母亲“垫着毛巾，一只只救出”；父亲的“呼噜声在床板之间来回撞了一上午”……鲜活涟漪隐现于字里行间。

　　 尤其是小说等比例还原了传统中国家庭的运行模式，也为当代年轻人眼中的父辈画像。父亲刚硬守旧，困顿中常常缅怀昔日荣光，橱柜“供着”的大合照，床底箱里珍藏着的立功表彰，是他自尊心的显现，也是对家庭地位的宣告。连“平城郊区”都没去过的母亲，对家庭事务鲜有话语权，但她坚强隐忍、讷言敏行。父母几回合的斗争流转于斗室之间，小小餐桌也成为气势消长的“战场”。父亲得意时，会把饭桌上“余下莜面拢进碗里”，失意时“不敢动碗筷”。母亲学会按摩后，宣告自己“爱吃火腿肠”，是家庭话语权的降临，也是合法劳动赋予母亲的自信自爱。

　　 小说中的“我”被父亲划归至母亲的阵营，也暗示着作者的价值判断。时刻在家里游荡的“我”，被父亲架成桥梁——《我的父亲》的作文，成为父亲低头的台阶，他只好沉默地让步。父亲出力，母亲出物，合作修缮家庭的链条，生活得以重新周转。在消长与进退间的微妙平衡，是生活得以正常运转的朴素哲学，这一直在被千万个普通家庭印证与实践。

　　 （作者：李 璐，系《青年文学》杂志编辑）