插画《土拨鼠给闪电写信》。

王晓旭绘制

湖南少年儿童出版社供图

　　使用社交媒体的人都有过这种感受：既希望被人关注，也希望去关注别人特别是喜欢的人。这也是万物互联的含义。创作“万物有信书系”，就是为了让动植物与我们连接，我们看到它们的生活，它们也被我们所了解。万物有灵，万物平等，世界因此变得更辽阔。

　　“万物有信书系”有三本，分别是《土拨鼠给闪电写信》《喜鹊给麦穗鱼写信》《沙粒给云雀写信》。在一个名为“万度苏”的草原上，动物、植物、微生物和无生命的器物相互之间写信、回信。它们是谁呢？有月亮、野蜜蜂、胡枝子、云杉、灰尘、镜子、风、门、苔藓、风滚草、白唇鹿、燕子、黏豆包、博格达山、羌木伦河等等。这个地方很奇特，它们不遵守动物、植物这种划分，彼此平等，都有话说。它们说什么呢？说早晨的阳光照在河流的波浪上如同金蛇狂舞，说月色为黑松林的松针裹上白霜，说风、云彩、牛羊和牧民的生活。它们喜欢在信中描画对方的形象。蝴蝶给波斯菊的信里写出了波斯菊在风中起舞的身姿。波斯菊在回信中描述蝴蝶梦幻般的飞行。这些信构建了一个多维、立体、湿漉漉的大自然。信中不仅谈大自然，还谈到爱、尊重、信任、包容、友情、别离、重逢，更有正直、善良、博爱。自然的辽阔与细微如同神迹。

　　这是写给孩子们的书。孩子们不想听刻板说教，这些信像古老的说书人一样，下笔就是故事，让故事像蜂蜜一样黏住孩子们的目光。但仅仅是故事还不够，孩子们喜欢风趣的述说。我有意在知识性的描述中加入欢乐的成分，以及民间故事和神话的元素。写完初稿，我拍拍电脑，暗想这里面藏着多少孩子们的笑声啊。给孩子们写书，知识是真，良知是善，而美却包含很多内容——简洁生动的语言之美、真诚质朴的情感之美、深入浅出的哲思之美。美是童书的内核，如果不把美送到孩子心里，那就浪费了。

　　为什么要写这些？我一篇散文的题目可作注解——《爱是眷恋，如从头顶飞过永不再见的小鸟》。我眷恋万物，为每一次相逢与别离倍感珍惜。霜降之日，我看到青草结上白霜，它们就要离开这个世界了，心里为此难过。想跟它们一一告别，尽管这不可能。夏季的草原，野花开得那么骄傲美丽，我想到了秋天，野花就会枯萎，这有多么可惜。在树林里，我喜欢把脸贴在树上，跟树拥抱。我愿意倾听藏在草丛里的泉水细碎的流淌声。潜意识里，我巴不得听到所有动植物的心声，包括无生命的岩石苔藓的话语，无形象的风的话语。我想它们比人类更爱大自然，更看重相互依存，更懂得珍惜生命。

　　蒙古栎树给勒勒车辙写信：“草原脆弱，用铁锹挖一个坑，流沙会冒出来。汽车在草原上开两个来回，被轧的青草将会死去，不再复生。”骆驼给小叶椴树回信：“人们说这里荒凉，我没这种印象。没有房子，没有高大的乔木，没有河流就荒凉吗？大自然的每一处景观都独一无二，况且戈壁滩有我最爱吃的骆驼刺。”所有的故事都暴露在大家眼前：动物那么腼腆，昆虫甚至羞涩，树木也会发怒，云彩很笨，野兔比人更重视友情，绿头鸭时刻惦念着岸上的白桦树。

　　我不满足于写一个故事，我想把故事的背景写出来——写一棵白桦树，要写出它背后的云杉与脚下开紫花的唐松草，也愿意把声音写出来：流水声、风声和鸟的歌唱。没有色彩和声音的大自然何等苍白！希望这套书中的“万度苏”草原和真实的大自然一样生动。

　　（“万物有信书系”：鲍尔吉·原野著；湖南少年儿童出版社出版。）