家乡的耕作是一年两茬，夏玉米，冬小麦。出了深秋，田里便是单纯的绿色。

　　我从小就是姥姥姥爷来带。父母为了防止孩童的野性冲破二位老人的极限，把我送进了寄宿学校。

　　河南的冬天干冷，不到10岁的我总归是照顾不好自己，尤其是保证不了脚的温度。白日里冻得冰凉的脚，在晚上的被子里变得温暖，然后开始发痒。

　　那是一种孩童不能承受之痒，不钻心只蚀骨，同时无休无止地发疼。我窝在被子里，抓挠无用，把脚在木床栏杆边缘使劲摩擦，直到陪宿老师问谁在啃床板。

　　终于到了星期天，坐校车回到家的第一件事就是向姥姥报告。到了傍晚，姥姥就挎着姥爷编的箩筐，带着我出门割麦苗。

　　也许庄稼人都不愿意让一丁点儿的土地闲着，村里泥巴路的两边，也时不时长出一丛青青的麦苗。姥姥有时会带我去家里的地上割几把，有时就直接在路边割。

　　备好麦苗，吃过晚饭，姥爷便把灶火屋后锅上烧好的滚烫的开水提到西屋，往黑色的大胶盆里放一大把麦苗，加3满瓢开水。

　　我坐在小椅床上，脚抬得老高，感觉热气扑面而来。这热气是麦苗味的，很熟很烫的麦苗味。如此滚烫的味道，如此滚烫的开水，姥姥竟用双布满老茧的、粗糙的、有裂纹的手直接伸进去翻动了几下。于是麦苗的味道更浓更烫，开水也变成了青色。

　　这时，那双粗糙的手拉着我高悬在盆上方的脚就往下按，还没碰到水我就已经开始吱哇乱叫。姥爷正在旁边看电视，立马笑话起我。姥姥轻骂我两句，并没有把我可怜的脚按进水里，那双有裂纹的手一只捉住我的脚，一只从盆里舀出热水往上浇。

　　等到青苗水终于不再滚烫，我就把整双脚放进去。盆底依旧热热的、厚厚的麦苗带给人的触感很是舒适，像雪天姥爷每天早上点起的火盆。泡了好久好久，水不再热了，我就擦干净脚，从小椅床跳到床上。

　　棉花被窝这时不是热的，我脱一半裤子钻进去，感觉双脚的温暖慢慢渗入了骨头里。姥爷已经到院子里喂鸡喂狗去了，电视便又属于我。姥姥终于完成所有杂务，和刚刚回家吃完饭的老猫一起进屋。姥姥进了被窝，我们俩身上都暖烘烘的。猫也进了我们的被窝，一会儿睡枕头上，一会儿睡脚底下。

　　门灯灭掉，姥爷把堂屋门关上，在里间门口叫我少看一会儿电视，然后走进东屋。银河剧场刚刚开始，我一定是要再看一会儿的。猫又跑到被子上面，压在我的身上，对动画片瞪眼。

　　屋子里麦苗的味道还没有散尽，放肆地在空气里弥漫。此后10年，都是它支撑着我度过每个冬天。