宝树 受访者供图

　　《你已生活在未来》书封 人民文学出版社供图

　　在北京大学，当时22岁的宝树写好了一部科幻小说的结尾——3000字的结尾，他自认为堪称全文最绝妙的反转；但直到8年后，在比利时鲁汶大学，这个小说才完成了其他部分。这是宝树2012年发表的第一部科幻小说《关于地球的那些往事》的创作过程。

　　“记得那天心情低落，但写宇宙非常解压，动辄几百亿光年的宏阔尺度，让人觉得，人类的那些事儿都不是事儿。”宝树说，“如果那天不是偶然翻出这个未完成的稿子，不去写完它，我可能一辈子都不会写科幻小说。”

　　但最近，宝树新出版的小说集《你已生活在未来》，“尺度”就显得小了很多。发生时间是“不远的未来”，发生地点是“我们的周遭”，连故事桥段都有些家长里短：高考、相亲、结婚、生子……那些科幻小说里的东西，正一步步渗透我们的现实生活。

　　未来已来。当伦理秩序的标尺不再严谨，当实感与虚拟难以界定，当情感失去时间的承诺，身处其中的我们将变成何种模样？近日，宝树接受了中青报·中青网记者的专访。

　　中青报·中青网记者：书中故事的发生时间都是“近未来”，数年或者数十年后，是我们这代人还能看见的时代。这个时间段对你的吸引力是什么？

　　宝树：《我的高考》那个故事的时间设定，是2027年，那是我2013写的小说，当时觉得10多年很遥远，现在已经快到了。故事讲的“聪明药”，当时在国外稍有苗头，现在已经升级迭代，在国内也有露头。当时我写主人公之间还用短信联系，后来出现了微信，所以我在结集出版时作了修订，把短信改成了微信。本来想把时间再往后推10年，但想想还是保持作品本身的原貌更有意义，所以没有改。

　　科幻是对未来的想象。只是曾经我们想象的未来，可能是遥远的时间之后，是一个与“当下”割裂的地带；但这本书中的未来，是与我们当下的社会经验、科技发明密切相关的，甚至已经在改变我们的生活，比如人工智能、基因测序，在现实中已经有“低配版”的应用了。

　　在“近未来”，未来与现实的边界已经非常模糊，甚至可以说没什么边界，互相渗透、短兵相接。这个地带有很多模糊的、暧昧的、纠缠的、碰撞的东西，这是这类科幻吸引我的地方。

　　中青报·中青网记者：遥远的未来，无论好坏，我们都可以远距离观察；迫近的未来，可能与我们直接发生关系，会不会带来不安全感？比如，人工智能。

　　宝树：是的，我们与人工智能已经不是一个“安全距离”。而且AI发展的速度还会越来越快，现在萌芽的东西，明年也许就铺天盖地；现在流行的东西，明年也许就消失了。科幻的一个永恒主题就是技术失控，以AI为例，都不必幻想AI觉醒后要毁灭人类，它起码已经能替代很多人类的工作，这就够可怕了。

　　中青报·中青网记者：书中有一个故事是关于AI拍电影，现实中已经出现了AI写作。你会让AI辅助写作吗？

　　宝树：目前不会。倒不是说我在伦理上、道德上有排斥——当然也有，但创意性的文字，AI无法帮我写。我也实验过，让AI给我写一段，但它生成的都是那种初看高大上，实际上逻辑跳脱、满是bug（漏洞）的东西。小说创作，写每一个人物、每一个细节，都有其目的，AI暂时还无法把握这个意图，除非你输入长长一大段提示词，可能有几句话能用，但我还得整理、组合半天，不如我自己写。在几年之内，AI还无法取代作家。

　　但我也发现，如果输入一篇小说，让AI分析，出一个书评。它写得还像模像样。

　　中青报·中青网记者：已经有AI写作的散文发表在报纸上了。

　　宝树：我也看到过。AI写作的特点，就喜欢用大量的数字和毫无意义的修辞，看似很宏大，实则很浮夸。现在我是一些科幻征文比赛的评委，能看出一些投稿是AI写作的，可能有10%-20%的比例。

　　但AI会不断进化。5年，或者10年后会什么样，我不知道。到时候，AI也许还能针对不同读者的喜好，生成满足读者期待的文本，你可以选择喜剧或者悲剧结尾，只要付费。

　　中青报·中青网记者：你也特别关注科技时代人的情感体验？

　　宝树：如果写科幻纯写技术，那就不是小说了，像一个说明书。其实我们对科技的思考、公众关心的话题，终归是关于人的生活。而生活的很大一部分就是情感人伦，包括爱情、亲情、友情，还有一些奇特而复杂的羁绊。

　　刚才我说未来与现实已经互相渗透，是一个互相影响、互相牵扯的场域，这时候你会发现，人的情感也处于一个动荡不定的状态。比如，亲人去世了，你可以做一个仿生人；你喜欢哪个明星，也可以定制一个。人类用科技满足自己的欲望与愿望，这些想法都是与情感相关的。科幻与情感密切结合，才会变得有意思。

　　中青报·中青网记者：但是在科幻背景下，这些情感似乎变得更加危险了？

　　宝树：是的，这也是技术失控的一种表现。比如，将来人类就想和AI谈恋爱，因为它会对你百依百顺，每句话都说到你心坎上。

　　中青报·中青网记者：那你会和AI恋爱吗？

　　宝树：目前不会。我认为爱情的一个关键点不是索取，而是奉献。谈恋爱的时候，你会以对方为重心，会因为对方而改变自己的一些问题。这是一个双方不断磨合的过程，来让爱情达到更高的境界。和AI恋爱可能一开始很舒服，瞬间达到舒适区，但没办法往更深处走。

　　中青报·中青网记者：你主编过《科幻中的中国历史》，个人作品也常融合历史与科幻元素。“往前看”的历史与“往后看”的科幻，有什么内在的相通之处？

　　宝树：历史和科幻，写的都是和现实不同的读者比较陌生的世界，是一个异域。用科幻写历史，常见的有时间旅行，即“穿越”；也有“或然历史”——从既定历史的世界中分叉出来的，假如历史不是这样则会怎样，比如郑和舰队发现了美洲会怎样，美国南北战争南方赢了会怎样；还有“错史”，把历史元素用到未来或者全然虚构的时空，比如我写过一本书叫《七国银河》，讲的是银河系里的战国七雄。

　　历史元素可以用科幻来重构，也可以帮助科幻去想象另一个奇异的时空；科幻能把历史中很多潜藏的东西重新挖掘，在正史之外赋予历史细节更多的意义。

　　中青报·中青网记者：不久前，北大哲学系主任的开学致辞“出圈”。作为北大哲学系的毕业生，这个学科背景对你的写作有什么影响？

　　宝树：科幻是一种想象，想象就会超出日常，哲学其实也是超出日常的东西，比如去关心宇宙的起源、人类的本性。只是哲学是用理性探讨的方式去处理这些话题，科幻更多的是想象，但双方是可以互相渗透和转化的。

　　比如，哲学中有一个方法叫思想实验——用想象力去进行的实验，著名的如“缸中之脑”（美国哲学家希拉里·普特南1981年在他的《理性，真理与历史》一书中阐述的假想。大脑被从身体上切了下来，放进一个盛有维持脑存活营养液的缸中。脑的神经末梢连接在计算机上，这台计算机按照程序向脑传送信息，以使他保持一切完全正常的幻觉。有关这个假想的最基本的问题是：“你如何担保你自己不是在这种困境之中？”——记者注）。这是一个挺科幻的场景，在有的科幻电影（如《黑客帝国》）中也有所呈现。

　　哲学对科幻是一个启发，能给小说增加很多思考的空间。比如，科幻有一个常见主题是人与非人（机器人、外星人等）之间的关系。比较常见或者说简化的想法就是，双方要不谈恋爱，不要互相消灭。

　　但是在哲学范畴，我们要思考得更多。比如，当我们在处理人类和其他种族关系的时候，会面对一个深渊，双方在互相了解的过程中，不是简单的非敌即友关系。再比如，道德相对主义——道德到底是对所有人都一样，还是不同种族之间存在不同的道德准则。

　　中青报·中青网记者：你的日常写作状态是怎样的？

　　宝树：如果在家的话，我是“夜猫子”型的。白天有很多杂事，微信也总是打断你。如果睡得比较早，这一天就过完了，睡晚一点，还能有几个小时集中写作，往往凌晨两点睡觉算正常，3点也有，4点也有。还有人问过我，听音乐对写作有没有促进——我写作的时候从来不听，这会让人分神，我需要安静。

　　中青报·中青网记者：最近在读什么书？

　　宝树：科幻类的作品占了一半吧，如格雷格·伊根、伊安·班克斯、艾德里安·柴可夫斯基等国外作家；又如《金桃》《脑中之魔》《龙之变》等国内作家的最新长篇；也有纯文学和其他类型文学，像是《潮汐图》《一日顶流》《天下刀宗》，还有一些精彩的非虚构，比如《世上为什么要有图书馆》《猫鱼》。

　　中青报·中青网记者：就你的观察，目前国外流行什么科幻类型？

　　宝树：有一些是和中国相似的，比如高科技、外星人；还有一些是和国外所关心的社会议题密切相关的，比如种族、性别。美国非裔科幻作家杰米辛，以“破碎的星球”三部曲，分别获得2016-2018年雨果奖最佳长篇小说奖，创下纪录。小说讲的是种族从被压迫，到逐渐觉醒与反抗。

　　中青报·中青网记者：现在有越来越多的年轻人对科幻创作感兴趣，作为“过来人”，有什么基于自身经验的建议吗？

　　宝树：写东西的时候，首先就是要完成它。这像一句废话，但确实刚开始写的时候，很容易打退堂鼓，但努力写完之后，会给你很大的自信和动力。

　　中青报·中青网记者：你说过你的一个关注是，个体在一个科技发展狂野诡谲、价值观分崩离析的新时代，如何找到和安放自己的生活意义。你找到了吗？

　　宝树：在前现代，我们的理想状态是“一劳永逸”，和一个人共度一生，做一个工作直到退休。但现在，我们的生活已经很难做到“永恒”。就像书中《真爱》一文，提出一个问题：当人的寿命达到300来岁，婚姻还能持续多久？

　　生活的意义，已经不是“一劳永逸”，我们要找到的，是不同阶段的意义，是此时此刻值得的意义——将来也不后悔——这就足够了。

　　中青报·中青网记者 蒋肖斌来源：中国青年报

　　2025年10月17日 07版