少时，边塞、烽燧、驿站、天山、戍边这些地理词汇，模糊且不厌其烦地一次次出现在启蒙古诗词读本中，虽能看懂字面意思，但对于词语所承载的刀光剑影与壮阔历史叙事不甚明白。彼时阅历尚浅，难与其发生情感连接，又许是太平岁月，磨洗去了战争的烽烟；千年风霜，早将世事换了几度沧海桑田。但无妨，多读些诗词总是好的，于是在记忆力最佳的黄金时期，我一知半解，却像吸饱的海绵，沉浸在诗词的世界中，如饥似渴，常常乐以忘食。

　　真正感知诗词构筑的壮阔边塞世界，并获得具象化的体验，源于一次隆冬时节搭乘绿皮火车驶向新疆的慢旅程。人道边塞行旅苦，而我亦是行走边塞的旅人。

　　彼时从南京至乌鲁木齐，全程要坐60多个小时，四天三夜蜷缩在逼仄的、混着汗味酸臭的卧铺上。预判到行旅之苦，出发前，特意塞了一本《新编唐宋小令三百首》到背包里，以聊慰漫长烦闷的绿皮火车旅途时光。

　　行过武威，便开启了直观触摸荒凉、对话古人的诗词之旅。列车穿行在莽莽戈壁间，极目远眺，渺无人烟。由于四周没有遮挡，太阳便直直照射在起伏的沙丘上，零星枯瘦倒地的树干张牙舞爪，在旷野中野性地生长着，光晕无情，尽数折射在车窗上，晃得我眼睛发迷。再睁眼，连枯树都无处寻踪了，旷野只有我们这趟列车不知疲倦地向目的地奔去，举目四顾心茫然，一股莫名的悲怆之感油然而生。

　　夜里朔风呼啸，如鬼哭狼嚎，找准一切细微的缝隙，钻进车厢，直把卧铺上的我冻得难以入眠，饶是裹紧了父亲的羽绒大衣也依旧难挨，这不正是岑参笔下“狐裘不暖锦衾薄”照进现实了吗！突然，列车哼哧几声，便停了，随即发出一声精疲力尽的喟叹。我悄悄爬下床铺，又紧了紧大衣，哆哆嗦嗦来到车厢连接处，隔着车门向外张望，果真是一方水土养一方人，西域的雪，亦是这般豪爽！

　　片刻工夫，雪就积了起来，茫茫天地都拢上了一层厚厚的白棉被，再也看不见金黄的沙海。不同于南方湿漉漉的雪，西北戈壁的雪皎洁如羽，纷纷扬扬，没有半分止息的意思。如果打开车门，伸长脖子仰天望去，寒风裹着雪片，一股脑全都灌进眼睛、口鼻和衣服里。

　　寒冷刺骨难耐，赶紧缩回到被窝里，不禁想到，古代这里也是这般模样吗？信手翻开《唐宋小令》，便是韦应物的《调笑令·胡马》：

　　胡马，胡马，

　　远放燕支山下。

　　跑沙跑雪独嘶，

　　东望西望路迷。

　　迷路，迷路，

　　边草无穷日暮。

　　初读这首小令，

　　顿觉画面张力和旋律之美。从空间来看，人的视点随胡马而动，先是放牧于燕支山下，接着是游牧的状态，在沙和雪的交响中恣意跑马嘶鸣，直至迷了路。而迷路之后的景象更包蕴着文字之外的雄浑意境。镜头从近处的边草渐渐拉远，整个日暮边关的场域与历时性跃然纸上。仅仅32个字，便完成“放牧-日暮”这场从空间铺陈到时间推移的叙事转换！

　　但当李益笔端所构建的雄阔世界真的出现在眼前，这种画面张力突然无限具象，再次深深震撼五感，直抵心灵深处。

　　趁着列车停靠车站的间隙，我跑到站台外的戈壁边缘。脚踏在混着沙吹雪的盐碱地上，粗粝的土地不断刺激着脚底的神经，酥酥麻麻，耳畔是呜咽的风声，凄惶悠长，仿佛来自远古的呼唤，又似时间老者低沉摩挲的密语。在这样恶劣的自然生态中，在皴裂的地缝间，竟然顽强生长簇簇野草！好奇碰了一下，顿时扎了刺，好在并无大碍，后来方知这就是赫赫有名的骆驼刺。

　　此后我又在不同季节走访新疆南北，对边塞的风土人情，有着难以言表的无尽的悸动与渴望，也许某一世的我，正是某个在塞外肆意牧马、放羊、驯鹰的少年。“西域”这个词眼，某种程度上对我的吸引力更甚于“长安”，西域的乐器、植物、动物、气候、地理，还有多彩的民族及其背后悠久的文化，都极具喷薄的野性力量美，是一种岁月磨不灭、自然击不垮的生命韧性。千年来，正是这些富有张力的语汇融进诗词之海，才让边塞诗词历久弥新，读来如品葡萄美酒，馥郁甜爽，却悠悠易醉。

　　慢温书香行边塞，以阅读与足迹，丈量祖国西北边陲，览尽莽原上的瀚海星辰，体验、洞见当地民族人文的过去、当下与未来。（缪何翩珏）