宁夏毕爷爷寄给书评作者的信件

　　荣池/绘

　　【编书者说】　

　　2023年的某一天，我在网上闲逛，突然被一本外文书吸引了注意，它的英文名叫HOW TO READ A TREE，作者用了“阅读”而非“看”，那就代表这本书与一般的科普书有着微妙的差别，是阅读一棵树，而非观察一棵树、看见一棵树。拿到书稿后，我发现作者的观察视角非常独特，讲述方式也非常新颖。以前，树在我眼里都长一个样，但看完这本书之后，它们从模糊的背景板中跳了出来，每棵树的形状与生命故事都变得异常清晰，一旦读懂了树的语言，就再也无法对它们视而不见。作者特里斯坦·古利以一种门外汉式的好奇心，跨越了传统的植物学分类方式，从我们眼前所见的一个个细节开始讲起，像素描一样勾勒出了树木生命的本质。树会讲故事，但只讲给那些知道如何阅读的人听。这就是当初我们决定立刻签下这本书的原因。

　　之后两年漫漫的做书时光里，我从书中学习到很多知识，也开始观察身边的树木，跟身边热爱树木的人产生了意想不到的联结。2025年春天，我们终于出版了这本书，刚上市就获得了不错的口碑与销量。这是我做的第一本科普书，也是从业十年来策划的第一本畅销书，我不由得百感交集，发了一条小红书，引起了光明日报编辑的关注，我们共同策划邀请北京林业大学的谢屹教授为本书撰写了书评《树木：读懂自然的一门语言》。

　　没想到，这篇刊发在光明日报上的书评（2025年6月21日12版）被一位远在宁夏的读者看到，但他在宁夏各大书店都找不到这本书，只好手写了一封信寄给谢屹，向谢老师借书来读，这封手写信被辗转送到了我这里。这简直像是《查令十字街84号》的情景再现，我立刻打了通电话过去，得知是位近八十岁的爷爷，于是确认了地址，寄了好几本书过去，并再三强调爷爷不用付钱。半个月后我收到了邮局寄来的二百块钱和两包宁夏枸杞。拿到邮政汇款单的我一阵恍惚，一瞬间仿佛回到了那个通信不发达的“远古”年代，从邮件到移动互联网，中间不过三十年，却好似隔了几辈子。

　　后来，我便开始给爷爷找书寄书，对他的了解也逐渐多了起来。爷爷姓毕，原本是北京人，1956年为响应国家号召支援大西北，全家都搬去了宁夏，那时他才八岁。他退休前一直在水电站工作，负责设备维修，因此对各种工程结构特别着迷。能看出来，爷爷是一个对精神生活有很高要求的人，他看完《如何阅读一棵树》之后，对树木的结构与根系特别感兴趣，他在电话里问我，“树木是如何站立起来的呢？”“根系要有多大的力才能使整棵树屹立不倒？”“有没有书专门讲古树的树根？”于是，我又为他买了谈到植物根系的《DK植物大百科》，讲植物生存智慧的《战斗的植物》，讲植物种子的《世界上不可思议的果实种子图鉴》等，爷爷都特别喜欢。

　　除此之外，爷爷还有一些特别的需求，他想要购买一些大幅的风景挂历，我不知道上哪儿买，在地图上一搜，发现北京只有最后一家挂历店了。后来我想了个办法，买了一本中国国家地理的自然风光摄影图册《极致之美》，爷爷收到之后特别高兴，直夸我选书很有眼光。

　　我很乐意为爷爷买书，但有一些爷爷想要看的书与关注的作者，我始终搜索不到，而且除了自然科普类书籍，我不知道还有什么书能契合一位八十岁老人的精神需求。在为爷爷买书的时候，我总有一种紧迫感，快点，再快点，爷爷的“时间流速”与我的是不一样的，我早一天办好，爷爷就能早一天享受到。我希望能为爷爷的精神生活出一份力，希望他的晚年生活充实且愉快。我想，这是关于这本书最美妙的故事了吧。

　　（作者：杜思，系青豆书坊策划编辑）