如果要用一个词语来形容王鼎钧的文字，我想我会选择“娓娓道来”。作为“一代中国人的眼睛”，他细致地看着，用从容而优雅的笔触描摹出一幅“世相图”。而作为他“回忆录四部曲”中的第一部，《昨天的云》主要记载了王鼎钧幼时家乡的人和事。正如小序中所言：“这‘最后一本书’，为生平所见的情义立传，是对情义的回报。无情义处也涂抹几笔，烘云托月。”

　　回忆之“重”

　　在小序中，王鼎钧对自传与回忆录两种文体作出了明确的区分。自传式小说体现了作家在写作初始阶段最独一无二、最深刻而清晰的素材，因而自传所记载的更多是“个性的历史”，“小说”色彩更浓，聚焦在作者个人本身。而在回忆录的写作中，王鼎钧采用散文化的语言与写作方法，兼有叙述与议论，不仅仅是个人的悲欢，更是全民族的兴衰、时代的跌宕。在访谈中，王鼎钧也说道：“写回忆录不能只写自己，要小中见大，写出众人的故事、万法的姻缘。”可见在体裁的选取上，王鼎钧有其深思。

　　王鼎钧的成长与时代的洪流是同步的，逃难、求学、回乡、离乡……大老师、二老师、疯爷、父亲、母亲……各种各样的人与事，推动他主动或被动地成长。同时在某种程度上，王鼎钧的经历中，投射出家乡山东在近代史中的角色，作为传统文化的承载者，它在近代化的浪潮中被不断推动着发展与转型：大老师荆石先生通过办学把新式教育引入兰陵，引进荷马、安徒生、希腊神话和《阿Q正传》，将家乡文脉接通。在逃亡的过程中，以王鼎钧为代表的年轻一代人，以及经历战火洗礼的传统的兰陵，也正经历着新思想的洗礼。

　　回忆之“轻”

　　“我不是在写历史，历史如云，我只是抬头看过、历史如雷，我只是掩耳听过，历史如霞，我一直思量‘落霞与孤鹜齐飞’何以成为千古名句。”

　　在写作与自述中，王鼎钧常常倾向于使用轻盈小巧的意象——淡淡飘过的云、一只飞过天地蝴蝶、天边的霞、大江大河之外的湖泊。《昨天的云》写的是社会动荡、军阀混战的年代，本难以摆脱宏大的压迫感，但王鼎钧以独到的笔触、散文化的语言，无形中消弭了“紧张感”，让读者以更加冷静的心态去体验这一段历史。

　　21世纪初，台湾文坛掀起回忆录的书写风潮，齐邦媛的《巨流河》与王鼎钧的“回忆录四部曲”也在这段时间受到关注。齐邦媛的成长轨迹中不可避免地与战争、政治发展颇有交错，在《巨流河》中，即使是在各地求学的时光，她也常常写到当下的政治、时局，是大时代的浓墨重彩，是民族的惊雷。而在王鼎钧的写作中，同样是年少求学，他写疯爷教“我”写诗，“且自闲情吟得得，任他虎豹视眈眈”。

　　在历史的文学书写中，王鼎钧也别具一格。写日军的轰炸，他并未过多着墨轰炸的场景，反而用心地描写了轰炸后众人的反应。而战争遗留下的伤痛，终于在翻过好几页纸之后，仿佛不经意地被提起——“从那天起，我不能正确地判断鸡肉的滋味。那时我尚未了解，从灾难中走过来的人会对许多东西丧失品鉴欣赏的能力。”

　　于渺小中见庞大——对“小人物”的关怀

　　聚焦小人物是王鼎钧一以贯之的写作理念，他在《昨天的云》中写下：“所谓大人物，小人物，是两个不同的角度。左手做的、右手不知道，台下看见的台上看不见，两者需要互补。”世事纵看成岭，侧看成峰，对小人物的描写显然是王鼎钧在众多文学作品的“大同”中彰显“小异”的其中一处。某种程度上，这也是“文学”区别于“历史”的其中一处——历史常常关注赫赫有名的巨人，而非金字塔下的小人物，“有天下而无苍生”。

　　生活史、医疗史的研究一定程度上弥补了这一缺憾，但终究是无数个具体的个人汇聚而成的抽象的“群体”，于是许多个性便在其中泯灭了。作家陈春成在谈到杜甫的形象塑造时有这样一段话：“和物流相似，扁平而僵化的，越便于保存和运输，复杂的、鲜活的部分，都优先舍弃。”因而王鼎钧回忆录中这样的“小人物”便显得尤为可贵与鲜活，透过他们的眼睛，我们得以得知在战火纷飞的年代，当官的、从商的、耕地的、信教的“小角色”都在以何种方式生活，又有着怎样的因缘际会推动他们走向以后的路。

　　“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。”日子好像就这样轻飘飘地过去了，但对经历过战火的一代人而言，沉疴宿疾如同天边若隐若现的乌云，压在心里，长久地下着雨。王鼎钧用一生咀嚼着一代人、一个民族的苦痛，用克制的笔触写下他们的故事。而他本人也再也没有回过山东兰陵的故乡，也许于他而言，从由于地理隔绝而不能回，到因心中的挣扎矛盾而不想回，再到最后由于身体原因不能回，其中隐隐浮现的，是时过境迁，伤口不能碰、不忍看之心。