遥望中华数千年文化,名家真如繁星一般璀璨。聂作平的《山河做证:古道上的中国文脉》(广西师范大学出版社)以陈子昂、李白、杜甫、柳宗元、李商隐、苏东坡等人物为纲,从他们的人生轨迹出发,钩沉历史中的人与事。为此,作者依次沿古蜀道、荆襄古道、梅关古道、河西走廊、长江、湘江、赣江、京杭大运河等纵横交错的水陆古道,重访前辈先贤踏足过的山川河流,以求尽可能地感知他们的喜怒哀乐,从而更精准理解文学史上的名篇佳作如何在特定环境中产生,让一众山河做证。
当作者置身于历史现场,他自然而然会作出古今对比。许多时候,同一地点已经有了沧海桑田的变化,比如杜甫入川时翻过的山岭已经通了隧道,比如李白辞别的白帝城已经沉入长江水底。就像作者说的:“大多数地方,不仅遗迹早就消失,甚至地名也已改变,至多留下方志里的简略文字或是后人修造的纪念性建筑。”作者观察到的现场,即便已经有了很大变化,但现场的冲击感依然可以调动他各种感官,来想象先贤走到这里的场景。依托相关文献,他展开带有画面感的想象,比如当杜甫一家在拂晓时分来到嘉陵江上游的水会渡时,作者写道:“上弦月早就落了,杜甫只能听到哗哗哗的水声,却看不清江面到底有多宽。忐忑中,经验丰富的船夫一边在黑暗中整理船桨,一边笑着唱起了山歌。这歌声和笑声让杜甫稍微感到一丝踏实。”环境描写、动作描写、心理描写等依次呈现,大大增强了文本可读性。
本书另一可贵之处在于,不同于传记从生到死的写法,作者完全是沿着先贤羁旅中格外重要的几处地理坐标,精准定位他们人生重要的瞬间。如此一来,他能够依托这些地理方位,在历史的夹缝中,探究出易被忽略的细节。以苏东坡为例,恰如他晚年诗中所说“问汝平生功业,黄州惠州儋州”,广大作者与读者的注意力确实会集中到这几处特别重要的地方。本书也对苏东坡的人生旅途进行了细致描绘,但令笔者眼前一亮的是,聂作平在踏访东坡足迹时,既能把那些举世皆知的地点、人物、事件,结合相关作品娓娓道来,还能够提炼出一些相对鲜为人知的事件,这是其到现场考察后的收获。比如,在坊间流传着苏东坡将小妹撮合给弟子秦观的轶事。但历史上真实的情况是,苏东坡有一个叫作八娘的姐姐,在其16岁时嫁给表兄程正辅,但公婆却待八娘不佳。次年,八娘产后患病,程家不给医治,苏洵只得将其接回。然而,当八娘身体刚有所好转。程家却上门指责她不守妇道,抢走孩子。八娘忧愤交加,很快撒手人寰,年仅18岁。
苏程两家从此从亲人变成仇人,几十年不通音讯。当苏轼被贬惠州时,宰相章惇随即把程正辅调到广东当苏轼的顶头上司。其用心苏轼一眼便知,但此时,早已看淡人生过往的苏轼,修书给程正辅,程正辅也早有和苏家修好的想法。于是,程正辅来到惠州看望苏轼,二人尽释前嫌。对于杜甫、苏轼、李白等这样的显学人物,想要出新何其艰难,但聂作平经过实地踏访,在历史的夹缝中打捞出的这些动人故事,显得弥足珍贵。
除却几位赫赫有名的大诗人外,本书也对宋徽宗、汪元量、黄楙材、裴景福等人的故事进行了细致描写。这些人除了宋徽宗较为知名外,其余人大多数读者是很陌生的,但作者眼光独到,同样再现了他们一路走来的欢喜悲鸣。
山河浩荡,古道绵长。山岭、渡口、湖边、村庄、草堂、古巷……经典诗文飘荡其间,不断回响。中华文脉源远流长,大地上留存着前人渐行渐远的背影,提醒我们记取先贤精神的高度与生命的力度。