《双桅船》
舒婷 著
上海文艺出版社1982年出版

《中国现代文学史》
唐弢 主编
人民文学出版社1979年出版

《猛虎集》
徐志摩 著
新月书店1931年出版

　　■ 彭国梁

　　卡夫卡说：“怀旧是一种病，是一种对过去的贪婪。”就我而言，感觉“贪婪”二字有些言重。我以为，怀旧大多是对过去美好生活的一种留恋与追忆。我自称书虫，近年来，我经常地、反复地淘旧书，上旧书网，便是留恋与追忆过去那美好的时光。有时，也是为了弥补曾经的一些遗憾与奢望。

　　比如昨天，我又收到几本从孔夫子网淘来的旧书。其一，《双桅船》，上海文艺出版社1982年2月版，同年10月第二次印刷，印数19500册，定价三角七分，我16元淘得。1982年，我在哪里呢？那时，我大学毕业分配到湖南零陵地区，一个叫冷水滩耐火材料厂的子弟学校。当年，没有手机，没有电脑，学校连电视机都没有一台。多少个周末，多少个清晨与黄昏，一个异乡青年的激情与浪漫，都在一本一本的书中，《双桅船》便是其中之一。“愿崖树代我把手摇一摇/愿星儿为我多瞧你一瞧/愿每一朵三角梅都送一送你啊/愿你的脚步不要被家乡的泪容牵绕……”舒婷，当时在我这个诗歌爱好者的心目中，那可是神一样的存在。这本书，我一直视为珍宝，然而，不知何年何月，这本书就不见了。有意思的是，我与舒婷有两次一起参加笔会，一次是“中国作家看东莞”，一次是“中国作家看星沙”。但我并没有和她套近乎，仿佛有点“近乡情更怯”的味道。倒是那次在东莞，与她的先生、诗评家陈仲义聊得颇为开心。早两天，女儿梓馨不知怎么和我聊起了舒婷的《致橡树》，便勾起了我许多美好的回忆，《双桅船》封面上那冉冉升起的太阳，一下子就驱散了长沙这发霉的阴雨绵绵。

　　其二是司马长风著《中国新文学史》上中下三卷，香港昭明出版社1975年元月初版，1980年4月三版。这套书，我依稀记得是当年《新创作》杂志主编、长沙市作协主席杨里昂老师送给我的。这之前，大约是1979年，我在湖南师范学院零陵分院读书期间，中文系主任唐朝阔老师借给我一套唐弢主编的《中国现代文学史》，也是上中下三卷，薄薄的。我曾在《为了怀旧而买书》一文中写道：“这套书现在看起来显得偏狭幼稚，大部分的观点，因为时代的痕迹太重，我也完全不认同。但在当时，它却如同一把钥匙，给我打开了一扇通往现代文学的大门。因为这套书，我才知道何谓鲁、郭、茅、巴、老、曹，我才较系统地阅读了鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等人的著作，才知道在那个时代有那么多优秀的作家和他们之间的恩怨情仇，同时也勾起了我对书中所批判和非议的一些作家的浓厚兴趣，比如胡适、周作人、林语堂、梁实秋、丰子恺等等。这又导致了我特别偏爱另一套文学史，即司马长风的三卷本《中国新文学史》。”就是这套文学史，才使我的文学视野由偏狭平面而变得立体，以至于后来我所编著的《悠闲生活絮语》等多种著作，均得益于这套书的指引。去年和某位书友聊到几位民国作家，便向她推荐了这套文学史，我怕她如风吹过，听后也就忘了，便干脆孔网下单，买一套送给她了。

　　最近一段时间，我隔三岔五便在一个叫印月茶舍的茶楼兼书吧喝茶聊天，这里的调性很对我的胃口，老总是我的家门，也是我的书友。他一高兴就给我戴各种各样的高帽，我一高兴，便把我编的写的书一本一本往他的书架上塞，且还意犹未尽，又在孔网上淘得这套司马长风的《中国新文学史》，准备趁他不注意，悄悄插进他某个书架的显要位置。

　　淘旧书，有时也会碰到价格特别离谱的，比如民国版的新诗集，殿堂级别的如卞之琳的《音尘集》，1936年文楷斋朱墨线装试印本，价格近百万。这且不提，就是徐志摩的《猛虎集》，1931年新月书店初版，以及俞平伯的《忆》，1925年朴社线装丰子恺插图本，价格也都在五万到十万。这样的老版本，我自然是喜欢的，但已大大超过了我的预期，故只能敬而远之了。

　　为了一种情怀，为了怀旧而淘旧书，似乎也得有个度，也得留点白，如同绘画。

　　2026年4月29日于近楼

　　（彭国梁，长沙人，已出版《书虫日记》《近楼书话》等著作40余本）