阿曼作家茱赫·哈尔西的名字，是与一个醒目的文学坐标连在一起的：2019年，她凭借小说《月亮女人》成为首位摘得国际布克奖的阿拉伯作家。这位生于1978年的学者型小说家，在爱丁堡大学获得了阿拉伯古典文学博士学位，现任教于阿曼苏丹卡布斯大学。她的写作既浸润着阿拉伯古典诗学的养分，又对现代人的精神困境有着敏锐的洞察。

　　2025年4月，哈尔西的第四部短篇小说集《夜忘所寄》出版，收录了十个故事，每一篇都以两个人物的互动为轴心，旋转出日常生活的隐秘褶皱。哈尔西擅长捕捉那些被我们习惯性忽略的微小瞬间，以诗意的语言将平凡场景点化为动人的艺术画面，让她的人物在脆弱与坚强之间寻找自我，或练习与复杂现实共存。小说集的标题暗示了时间的曲折，记忆的在场与缺席在其中彼此角力。哈尔西将她的读者留在一片黎明般的朦胧地带，那里没有确切的答案，世界在持续的凝视中缓缓显形。《探访》正是这样一篇极具哈尔西风格的代表性作品。

　　《探访》的故事框架极其简单：一个女人去探望她所爱的男人。然而，当这个简单的行动被置入哈尔西的叙事显微镜之下，一切日常的确定性都开始溶解。位于“精灵与风之王”街上的那栋大楼，有着迷宫般的不确定结构——两个互不相通的入口，一条不知存在于哪一层的连接通道，相似到无法分辨的公寓门，偶数的门牌号与消失的奇数门牌号——整栋建筑就是一个内心空间的具象隐喻。哈尔西的写作特色正在于此，她把外部世界的物理空间，化为心理状态的隐秘地图。楼道里的暗影、黑猫、蓝色灯光等，都不只是场景道具，而是女人不安、渴望和执念的外化。那条“长长的通道”，既是通往爱人居所的现实路径，也是通往另一个人内心的象征之路，更是一条通向自我深处的艰难险途。

　　哈尔西的语言在平静的叙事推进中，承载着惊人的意象密度。“我走在自己的梦里，我的梦也必须与我同行，直至终点”，这样的句子轻盈地跨越了现实与梦境的边界，而“就像把一首诗背到最后一行”的比喻，则让一个固执的攀爬动作获得了语言的仪式感。小说中出现的“鹈鹕巨喙”意象尤具冲击力，这个既天真又暴烈的意象，将爱的吞噬性与容纳性并置，迸发出一种摄人的情感张力。而在鹈鹕意象的另一端，是男人亲手制作的那些小物件：羊毛玩偶、纸灯笼、木鸽子、贝壳项链……他的手“出奇地稳健”，能从平凡材料中变出迷人作品，却无法握住自己的生活，无法面对日常世界的压力。哈尔西以这对意象的对照，写下了一段关于爱的深刻寓言：爱的核心悖论在于，我们渴望容纳和拥有所爱之人，却往往发现，真正无法被吞噬的，恰恰是对方那富有创造性的独立灵魂。男人说“我的双手是你的”，但女人深知，“除非那双手真的进入丑陋鹈鹕的嘴里，否则它们永远不会属于我”。这一笔，写出了亲密关系中那永恒的、不可弥合的距离。

　　小说的结尾是一幕精妙的荒诞戏，社会身份的错位在这里达到了微妙的顶点：一个冒充旅游代表的来访者，一个可能只是邻居的女人，她们之间却形成了一种学生与教师、伪装者与知情者之间无言的暗流。当女人说“我下次再来吧”，这场蓄谋已久的探望已在某种意义上被扭转，但究竟是被阻止，还是被护送，抑或仅仅是被见证，并无定论。那个并肩而行的场景，仿佛一个人与自己的影子在蓝色灯光下同行，她们如此相像，又如此不同。然而，哈尔西拒绝提供任何关于结局的信息——门会不会开，他会不会在，都不再有下文。这正是《夜忘所寄》所暗示的那种“曲折时间”：记忆可以在场，也可以缺席；答案可以在前方，也可以永远悬置。

　　掩卷之后，细细回想，我们或许会看见，这个故事所触及的远不止一段爱情。那栋前后不通的大楼，何尝不是现代人心灵的微缩迷宫？我们在一层又一层楼梯上跋涉，寻找一条不知是否存在的通道，渴望被看见、被接受、被容纳，却发现每一扇门都彼此相似，每一条走廊都通向更深的未知。通向所爱之人的路，原来是一条通向自我的路。而自我的深处，有时站着的不只是我们寻找的那个人，或许还有一个将我们辨认出来的陌生人，一个与我们并肩同行的影子，而那也是一场相遇。最后，哈尔西把那片蓝色的通道留给我们，留给每一个在迷宫中独自攀爬的人，让我们在黎明般的朦胧中继续凝视——如同凝视本身，已经是一种抵达。

　　（作者系北京外国语大学阿拉伯学院教授）