今天下午我准备去看书，想把前两天没能读完的，朱光潜先生的《给青年的十二封信》读完。可就在我骑电瓶车到双龙巷和解放路交叉口时，发现通往我小学的胡同就在附近——与其现在把没看完的“新”书看完，不如回头来读一读这本关于童年的“老书”吧。带着期待，我骑入了我的回忆之中。

　　开封市第一师范附属小学，开封人对它的简称是一师附小，就是我的小学。到了大门口，就有一些童年的碎片刺入了我的心脏。它好像没怎么变。大门加了防护，多了一个推拉式的门，那是我大一回来的时候就有的。大门正对的办公楼，我小学时经常往里面跑，和同学们一起玩儿。因为只在大门处稍作停留，看不清里面的教室楼，但我的脑海里还有半个班的同学一起在玩“萝卜蹲”的印象。听起来这是一个“累死”抓捕者的游戏，可关于它的回忆，我只有这么多。我想拍一张照片留作纪念，可拿起手机，下意识想到的是“这构图不行，名字都歪了”“今天画面怎么这么差”……我讨厌长大的自己，我得把这些想法轻轻放回去。我是小孩子，就随便拍几张吧。

　　我继续向前骑行，骑到了水车胡同。它与东棚板街交汇处，我们学校的那个拐角，是奶奶每天等我的地方。放学时总是奶奶来接我，她骑着她的小三轮。那里有很多很多家长都等着接孩子。拐角对面原本也有好多店铺，卖文具的，卖玩具的……我小时候的好多玩具，都是在拐角正对面右手第二家店买的。不过现在，什么店铺都没有了。我家离这里其实不算远，但是奶奶还是会来接我，原因是什么呢？奶奶喜欢接我（可能是我的小自恋），书包太重怕压得我长不高（可我还是没长高），我太懒得自己走了（现在得给自己一个“手刀”）……我记不得了。

　　耳机里正在放《慢慢升空》：“会让我泪目，让我去遗忘，或让我去对付尴尬的岁数，常常会坠入，时间的陷阱，它刺痛我肋部。”加上眼前的画面，建筑、路口、标牌，所有的一切，都映射着10年前我上小学时，走过这些路口的情景。我尴尬地笑出声，而当我向前看时，视线一软，眼泪便在眼眶里轻轻悬着，不肯落下——它不愿意，我也不愿。

　　我拐到延寿寺街和龙虎街的小十字路口，向着与书店相反的方向前进。期间路过了“艺星舞蹈学校”，它的门牌明明存在了好久好久，但是我从没进去过，也不知道有多少舞蹈生从这里走出来。那边还有一家胡辣汤老店，我没拍下它的招牌，忘记了名字，但我上学时如果去得早，或者有兴致的话，就去那里喝上一碗。当然，我不吃辣，所以小时候都是去喝八宝粥，放糖，很好喝。“永亮理发”是我常去的理发店之一，不过是等我年龄较大后去的，和父亲一起。拍照时，门口的叔叔还一直盯着我，在他眼里我应该是个奇怪的人。

　　我往延寿寺街走，书店的反方向是我“回家”的方向。我骑到了延寿寺街、四方坑，我搬家前住的地方。不过前面被封住了，大概是在修路吧，在路口处我也路过了两家熟悉的店。一家是卖芝麻酱的，他们家的芝麻酱真的特别香，醇厚又清润，香得直钻我的鼻腔，也许这是我吃火锅喜欢吃芝麻酱的原因。不过这个路口也有不好的回忆，关于我养的第一只流浪小狗“丢丢”，他就是在这个路口走丢的，我再也没见过他，再也没有。

　　我右拐走上内环东路，那边虽然受到修路的影响，路变得很窄，但是丝毫不会影响那里的烟火气：卖锅的，卖被单被套的，卖衣服的，卖菜的……和10年前一样，和20年前应该也一样。然后我路过了“华美造型”，那才是我最常去的理发店，因为我和妈妈和理发师一家三口都很熟，也仍然记得理发师夫妇的孩子，龙龙弟弟，不过他应该已经不记得我了。我看到了理发师叔叔，但我没有进门去和他们搭话，说声好久不见。不是因为自己才理过发，而是没有勇气，也怕他们不记得我。

　　我掉头从南向北又骑了一段，发现那边居然新建了一个民族幼儿园。让我欣喜又惊讶的是，教室楼用着彩虹的颜色，像调色盘一样。从胡同出来，黄昏的阳光提醒我该返程了，于是我将这本“老书”暂时合上，按照原来的路程去看我的新书。在这次对于童年的探索中，我发现有许多我还记得的事情，一些小店、路口、事件……但更多的是我不记得的事情，人物的长相、更多的故事、当时的心情……只能说时间这块“橡皮擦”比我学校对面卖的功效好多了。

　　也许读到这里的朋友，会有相同感触，或是觉得我在浪费时间和文字。不过，我希望我记得，我努力回想，关于这里的一切，也许说错，也许想不起来，但回忆，无论作为名词还是动词，都是件幸福的事。我也想看看自己，还能不能记得，我回家的路。看啊，我还是记得，没有人接我，没有人送我，我也可以自己去上学，去下课，去生活……

　　我回家了。但我想回“家”。

　　最后我骑到新华书店，打开笔记本和备忘录，写下了这些文字，尝试将心情回归平静。书店旁边是我小时候的一家卖点读机的店。我坐在二楼平台疯狂码字，其间瞟了一眼楼下的人，瞟到穿着咖啡色羽绒服、带着耳暖的点读机店老板。我心头一震——居然还是她啊！我记得！我都记得……