《豳风图》局部（传）马和之

　　东汉时期四川地区采莲、渔猎画像砖

　　《诗经名物图解》内页细井徇

　　《诗经》是中国早期重要的图像库，不同历史时期的人们借助图像理解它，这些图像又不可避免地带有所属时代的知识结构与审美趣味。于是，同一首诗，在不同年代会显现出截然不同的面貌。

　　追溯商周以来青铜器上记录的宴饮、车马、田猎、采桑、乐舞，与《诗经》描述的社会生活多有印证。虽不能断定某件战国青铜器上的画像就是《诗经》某首诗的直接图解，但二者显然来自相近的生活经验与文化记忆。《诗经》的世界并不抽象，有气味，有颜色，有温度，也有人的劳作与身体记忆。比如“采”字不断出现：采蘩、采苹、采薇、采葛、采卷耳、采芣苡。先民俯身田野，与草木发生亲密关联。诗中的植物不是后来文人案头的清供，而首先是食物、染料、药材和衣物来源。那些不具名的诗人，仿佛个个都是隐世的植物学家。

　　当《诗经》进入绘画，首先面对的是如何把远去的生活重新呈现的问题。汉代是《诗经》图像传统形成的重要时期。画史记载，东汉刘褒曾绘《云汉图》和《北风图》。前者写大旱，“旱既大甚，蕴隆虫虫”，后者写“北风其凉，雨雪其雱”。后世画史称观《云汉图》觉热，观《北风图》觉凉。这说明汉代画家已经不满足于人物故事的呈现，作品本身开始具有唤起观者感官体验的可能。汉魏以后，卫协、陆探微等人也有《毛诗图》之类的作品见于文献记载，虽然真迹无存，却说明以图释诗的传统不断延续。

　　汉代以后，随着《诗经》经学地位的确立，其所承载的礼教、伦理和历史阐释也进一步进入图像表达。图像因此具有图解经义的功能，帮助不熟悉古代典章名物的人进入经典，也让抽象伦理秩序获得可视形态。《诗经》绘画始终存在两种力量，一种试图说明诗中发生了什么，另一种试图把文字不可言尽的意味留在画面之中。宋代以后，后一种倾向得到更为充分的发展。

　　南宋马和之的《诗经图》几乎成为《诗经》图像传统发展的一个高峰。故宫博物院所藏、相传马和之《豳风图》为绢本设色，现存七段，每段前书写诗文，诗与画依次展开。人物衣纹流转，设色清雅，山石草木不作繁密刻画。如果从再现内容的角度看，马和之并不十分写实。《七月》本是西周农业社会的节候志，春日采桑，五月动股，七月流火，八月萑苇，九月授衣，十月蟋蟀入床下。农事、狩猎、纺织、饮食与岁时秩序不断交替。若全按事件作画，容易成为风俗画的连续图解。但马和之常常有意删繁就简。几个人，一间屋舍，一棵树，一片坡岸，有时留下大片空白。人物安置于天地之间，劳作与生活不再显得琐碎，而有一种悠远而宁静的节奏。画家描绘农人生活，同时寄托对古代淳朴民风及太平治世的想象。这便是宋代《诗经》图像的一次重要转换，从解释一首诗逐渐走向营造一种诗境。宋人面对《诗经》，已经隔着漫长的历史距离。他们不可能真正恢复西周的山川、服饰与屋舍，笔下始终是宋人想象的古代，但艺术史的有趣正在于此。

　　我们今天看马和之，不会因其建筑不像周代、服饰未必符合先秦制度就否定其价值。这种时代错置反倒揭示了古典艺术的一种基本机制：“古代”并非原封不动地被保存。宋人心中的《诗经》，已带有宋人的山水观。人在山林、河流与烟霭中被缩小了。自然不只是背景，更参与情绪的生成。一棵老树、一段水岸、一片空白，承载无尽诗意。“诗中有画，画中有诗”在此获得了具体的形态。更值得玩味的是画中那些看似无用的空白处，诗歌的耐人寻味往往在没有写出来的地方，宋画似乎深谙此理。

　　到了清代，《诗经》图像又出现新的变化。乾隆极为重视马和之《毛诗图》。乾隆三十五年，宫中专辟“学诗堂”集中收藏相关作品。故宫保存的相关资料显示，乾隆将这些图像视作“风俗贞淫之故，礼乐燕飨之仪”的视觉载体，重新强调以诗设教。宋人从诗中寻意境，清宫则更加重视秩序、典章和系统性。这与乾嘉以来考据、名物研究的兴盛相互呼应。

　　当一部经典距离现实生活越来越遥远，读者面临的问题也越来越具体：“荇菜”究竟是什么？“卷耳”长什么样？“仓庚”是哪一种鸟？“栗烈觱发”时先民穿着怎样的衣物？图像也因此更多地承担起知识辨识和名物考证的功能。此后出现许多《诗经》名物图谱，如日本江户时期细井徇的《诗经名物图解》，将诗中的草木、鸟兽、器用一一绘出。人物与故事甚至完全消失，纸上只剩一株植物、一只鸟、一件器物。但诗意并未消失。当一株卷耳被孤零零放在纸面上，它提醒我们两千多年前真的曾有人见过它。有人在田野间俯身摘下，有人知道它何时生长，又在某一天，将这个普通的草木名字写进诗里。图像因此保存了物的记忆，这大约也是《诗经》图像史最耐人寻味的地方。

　　两千年来，人们不断为同一部经典画像，但每个时代真正画下来的，其实都是自己对于古代的理解。汉代画家试图让经典可见，并赋予图像以教化与感官力量。魏晋以后诗图传统在经典阐释中不断延续。宋人将经义转换为山水、人物与留白共同形成的诗境。清代相关图像则越来越成为可以分类、辨识、观看的视觉知识。这样的过程本身便是一部《诗经》接受史。

　　今天的我们或许已经很难理解古人为何如此认真地辨认一株蘩、一只仓庚，却会被马和之画面中一棵迎风的树打动。也可能在古老的草木图谱中，久久凝视一株名字早已陌生的植物。那个瞬间，古人与我们之间的两千年似乎突然缩短了。原来天地间许多东西并没有改变。春天仍然草木萌生，夏日仍有鸣蝉，秋水边仍有芦苇，冬日依旧雨雪霏霏。那些写诗的人已经无名，那些画画的人也逐渐进入历史，唯有草木按着自己的时序，年年荣枯。

　　　　（作者：胡建君，系上海大学上海美术学院副教授）