中国青年报客户端讯（中青报·中青网记者 蒋肖斌）最近，天津大学冯骥才文学艺术研究院，在“坚守与开拓——冯骥才文学与文化遗产保护国际学术研讨会”上，一块斑驳陈旧的小黑板，被郑重地交到冯骥才手中。它看起来普普通通，甚至有些不起眼，但它经历了新中国文学出版的辉煌历史，见证了冯骥才跨越半个世纪的文学情。

　　1977年，冯骥才到人民文学出版社“借调式”写作时，这块小黑板曾放在他居住的房间门口，用于发布通知。近半个世纪后，它成了冯骥才博物馆的一件藏品。冯骥才说过，人文社“不是一座普通的小楼，而是一座中国当代文学的博物馆”。这块小黑板，正是这座博物馆里一块小小的、却很有分量的拼图。

冯骥才（右二）与小黑板。人文社供图

　　时间回到1977年春天，时任人文社总编辑的韦君宜从北京赶到天津，见到了当时还默默无闻的冯骥才。她看完《义和拳》初稿后说：“你的小说基础不错，但距离能够出版还很远，最好住到北京的人民文学出版社来修改。”就这样，冯骥才被“借调”到朝内大街166号，住进了后楼216室。

冯骥才。人文社供图

　　从1977到2026，半个世纪的光阴里，从早期的《义和拳》《神灯》，到畅销千万册的《俗世奇人》系列，从记录时代变迁的“记述文化五十年”系列，到近年出版的《单筒望远镜》《艺术家们》《非遗学原理》《清流：五大道生活》——一部又一部重要作品都由人文社出版。

　　也是在这个9月，人文社正式推出了两部“奇人”新书。《俗世奇人：丙午新篇》完整呈现了冯骥才2026年创作的22篇新作及其亲绘插图；《俗世奇人：自绘插图本》（口袋本）则收录了包括丙午新篇在内的全部94篇“俗世奇人”系列小说和作者亲绘插画。

《俗世奇人》书封。人文社供图

　　在《写作自白》中，冯骥才写道：“这些年，我一直想给《俗世奇人》的写作画个句号，几次画了句号，旋又成了逗号；刚写过这本，又出了下本。我终于明白，不是我要写他们，是他们非叫我写。他们在我脑袋里胡蹦乱跳，不写出来我不得安宁。”

　　他解释自己为何坚持这种写作：一是每篇写一人物，这种人物是凡人又非凡人；二是写集体性格，写天津人的集体性格；三是找到了一种语言，把文言、白描、津味融为一体；四是在小说里边放进一些深层的东西，比如人性揭露、社会批评、文化批评和人生况味。

　　冯骥才多年来深耕文学、绘画、文化遗产保护和教育这“四驾马车”。他是“新时期文学”代表作家，至今笔耕不辍；也是“行动的知识分子”，一度放下小说的笔，投身文化遗产抢救和传统村落保护；他还扎根教育沃土，近年致力于“非遗学”交叉学科的建设，为非遗培养专业人才，并用毕生成果和收藏的精华为天津大学建成一座独具特色的博物馆。

　　他认为，在艺术责任之外，还有一些社会责任更加重要，必须有人承担。“责任不是别人强加给你的，是你自发的。既然认为对文化遗产的责任，大于个人的写作，我就必须承担。”