朗月当空，人间团圆，又逢中秋。以“中秋”命名的经典法书里，尤为人们熟知的莫过于传为东晋王献之所书《中秋帖》（见图）。此帖内容虽与中秋节并无直接关联，但其流传故实，却成为千年文脉聚与续的生动注脚、文化记忆“重圆”的珍贵见证。

　　《中秋帖》为行草书，无款，全篇共3行22字：“中秋不复不得相还为即甚省如何然胜人何庆等大军”。字与字之间行草相杂，以牵丝相连，洒脱纵逸。唐代张怀瓘在《书议》中曾评价王献之，“子敬才高识远，行草之外，更开一门。”王献之打破行书、草书的界限，融行草书于一纸，随手而成，变化万千。如《中秋帖》中的“还”字，就是上行下草。这种写法，笔画上下勾连，笔意流动妍美，“有若风行雨散，润色开花”，被尊为“一笔书”。

　　《中秋帖》的文字很难释读，并非因为中古时期的语言古奥，而是由于文本内容曾被割裂。今人所见《中秋帖》，学界普遍认为是王献之《十二月帖》的简略本，或称为选字临本。据记载，《十二月帖》原为北宋苏易简家旧物，后辗转被米芾用书画宝玩换得，其全文为：“十二月割至不？中秋不复不得，相未复还恸理，为即甚省如何？然胜人何庆等，庆等大军。”这与《中秋帖》的内容有所重合。米芾非常珍爱《十二月帖》，曾言此帖“运笔如火箸画灰，连属无端末，如不经意，所谓一笔书，天下子敬第一帖也”。可见《十二月帖》与《中秋帖》在风格上也颇为相似。此外，《中秋帖》写在唐末五代后才出现的竹纸上，笔意丰润婉转，似用唐宋时期的散卓笔写就。结合米芾的传世作品，启功先生认为“《中秋》米临，今日已成定谳”。也就是说米芾在珍藏《十二月帖》的同时，自己也作了选字临摹。一纸古帖由此开启新的生命，真迹渐隐，临本续薪，书道文脉就在这样分分合合的流转之中，传承不息。

　　至清代，乾隆帝将《中秋帖》与王羲之《快雪时晴帖》、王珣《伯远帖》共藏于三希堂，誉为“至宝”。尽管《中秋帖》的内容与中秋节没有直接牵涉，但乾隆帝连续多年中秋节都会以此帖为主题，与词臣一同开展诗文、书画创作活动。清帝逊位后，该帖和《伯远帖》被携出宫外，为郭葆昌、郭昭俊父子所有。因生计所困，郭昭俊将二帖抵押，后转典于香港一家外国银行。典当期将满时，原持有人无力赎回，而国外买家闻讯跃跃欲购，国宝危在旦夕。周恩来总理闻讯后当即指示有关部门，在国家外汇储备极其紧张的情况下，以重金购回二帖，使其入藏故宫博物院。流散国宝“回家”，恰合中秋所寄寓的团圆之愿。

　　“试想昨年蟾窟景，一秋毫分不曾匡。”古人借明月之圆满，寄托万世太平的祈愿。当我们放眼于中华文化的长河，会发现这份圆满亦源自文心的传承与绵延。

　　（作者为北京师范大学艺术与传媒学院教授）