中国青年报客户端讯（中青报·中青网记者 蒋肖斌）“我的第一篇作品发表在1958年，那一年我16岁。”著名作家刘心武说。近日，他又出版了最新散文集《晚风拂柳笛声残》，从1958年算起，他已经写了68年。

刘心武。出版社供图

　　刘心武把自己的写作概括为3个字：久、敏、勇。久，是贯穿共和国文学历程的持续参与；敏，是对时代与生活的敏锐；勇，是面对困难仍坚持表达。

　　对于刘心武的写作特点，中国作协党组成员、副主席、书记处书记邱华栋补了一个字：博。他列举刘心武的长篇小说《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》《风过耳》《邮轮碎片》《飘窗》，以及《红楼梦》续书28回，“长篇小说就有十多部”。

　　邱华栋特别推崇《钟鼓楼》：“它以一场婚礼、一天的时间，穿透了千年的北京文化……茅盾文学奖于这本书而言只是一个奖项，而它本身已是一部经典。”

　　“我的写作没有什么大出息，没有成为非常有成就的作者，但我的贯穿性很强。”刘心武讲起自己的散文写法，形容其为“双面绣”：一面绣出个人在时代中的存在感与独特见闻，一面绣出特定历史阶段的环境细节。他强调，“双面绣不是绣完一面再绣另一面，而是同时进行的”。

　　《晚风拂柳笛声残》分三辑，第一辑写人，追忆与亲朋师友交往中的真情与余韵；第二辑记事，记述对时代的思考和对普通人命运的关切；第三辑谈创作，集结了他对文学的见解与苦心。

　　北京作协主席、北京大学中文系教授李洱认为，散文集中对冯牧、茅盾、林斤澜、茹志鹃等人的回忆，保留了珍贵的文学史细节。他特别提到书中回忆林斤澜先生的细节：刘心武去医院探望，林斤澜被搀到椅子上坐下，脸上还带着笑，坐一会儿又被扶回床上。刘心武在阳台上站了一会儿，哭了。过了半个小时，林先生就去世了。

　　“这篇文章，是在林斤澜先生去世很多年以后写的。文学有关生死，文学有关情谊，文明就是这样传承下来的。”李洱注意到，刘心武写与不同代际作家的交往，“面对老作家、前辈作家，有如侍坐；面对同辈作家，执手相看；与王小波、邱华栋这样的晚辈作家相处，则是温柔敦厚，有垂爱之感”。

　　邱华栋对此深有体会，1993年，他登门采访刘心武，从此结下忘年之交。也正是那一年，作为编辑的刘心武主动提出为他编一本《城市中的马群》，并亲自作序。一个默默无闻的青年作家，得到前辈作家主动扶持。邱华栋称刘心武为“没有挂名的文学的班主任”：“刘老师有一个特点，一旦欣赏你、信赖你，便不会计较你有多少缺陷。”

　　大约20年前，刘心武曾向邱华栋谈起一个写作计划：想写一系列人物，“像是墙上挂了一幅画，画框式的写作”。主人公在中国现当代史上出现，男女皆有，文化人亦在其中。邱华栋认为，《晚风拂柳笛声残》是一本炉火纯青的书，刘心武追求的“画框式写作”在这本书中已见端倪。

　　刘心武说：“我的写作并没有终止，我明年还能写。”