书名：外国摄影师镜头里的中国

作者：郑梓煜

出版时间：2020年6月

出版社：中信出版集团

定价：268元

　　【内容简介】 

　　在19世纪上半叶摄影术诞生早期，中国就已经出现在摄影师的镜头里。从20世纪初到抗日战争胜利之前，宫廷画师、博物学家、探险家、商人、随军摄影师、商业摄影师、记者等各色摄影者纷纷进入中国，拍摄了数以万计的作品。1949年到1979年，外国摄影师进入中国拍摄的机会相对稀缺，那时的中国非常渴望与世界进行交流。那段时期中国是摄影的沃土：那些一去不复返的色彩和声音，那些难得一见的面容，那些个性淹没于共性的画面语言，它们是人和社会关系重新结构的珍贵标本。 

　　1979年开始到千禧年，进入中国的摄影师呈现爆炸性的增长。中国有一种魔力，吸引真正热爱这片土地的摄影师一次又一次地来，一遍又一遍地行走和拍摄。 

　　本书主编团队用了两年的时间，阅览世界知名新闻通讯社、历史影像机构、画廊和藏家、摄影师基金会，观看了数以百万计的照片、底片、印样，我们希望保留多样性，保留开放性，保留建设性，保留善意。将外国摄影师对中国这片土地的情感展现出来。这是外国人眼中的中国70年，作品中有着海量的细节和时代的印记，历史就藏在这些细节和一个个形象之中。正如彼得·伯克所言：“图像可以让我们更加生动地‘想象’过去……它们能带给我们一些以前也许知道但并未认真看待的东西。”细节丰富的照片如多年窖藏后启封的佳酿，藏着时间妙不可言的风味。 

　　【作者简介】 

　　郑梓煜 

　　中山大学传播与设计学院副研究员，博士；现从事视觉传播研究、当代摄影研究、策展及艺术批评写作，涉足摄影作为社会记录与摄影作为当代艺术媒介两个维度。 

　　2016—2018年与科林·潘塔尔（Colin Pantall）联合编辑Magnum China（Thames & Hudson出品）。曾策划展览“玛格南手稿：摄影经典的诞生”（深圳）、“逝者如斯：长江三峡、金沙江、怒江、澜沧江影像考察”（上海、深圳、广州）、“再影像：光的实验场”（武汉）、“图像之间：绘画与摄影的纠缠”（东莞）、“历史的底稿”（连州）、“后遗症”（大理）、“殊途：从广东出发”（广州）。 

　　【精彩书摘】 

前摄影时代：想象、看见与描绘

　　眼见为实是根深蒂固的古老成见，尤其在跨文化交流中，图像的重要性毋庸置疑。因此，在全球化历史的视野之下，中国如何被异邦“看见”，进而被描绘、传播而又激发另一种想象，是一个值得深究的问题。虽然这本书仅仅是1949―2019这70年间外国摄影师拍摄中国作品的有限辑录，但是我们却必须在一种历史的连续性中、在中外交流史的更长时期内、在外国人如何“看”中国这个脉络中，解读这些照片的信息与价值。 

　　揆诸现有史料，1665年由荷兰人约翰·尼霍夫（Johan Nieuhof）绘制的《荷使初访中国记》首次在阿姆斯特丹出版，可以视为西方“看”中国的一个重要转折点。清顺治十二年（1655），约翰·尼霍夫跟随荷兰东印度公司的使团访问中国，从广州到北京的途中绘制了大量写生，描绘了各地的城郭、建筑、江河、农田、渔牧等。这本书中正是根据这些速写制作的黑白铜版画。虽然用今天的眼光看来，这些画带有明显套用欧洲经验的程式化特征，例如把广州的牌坊画成了凯旋门的样式，还在北方城市的图中绘制了椰子树这一热带树种，但这很可能是历史上第一次，一个西方画师根据自己亲眼所见绘制的中国图像。这些图像多达149 幅，在欧洲流传甚广。正是凭借这批图像的广泛传播，古老的东方帝国才第一次真正被远隔万里的欧洲人所“看见”。在此之前，受制于地理阻隔、制像技术以及复制传播手段，欧洲关于中国的图画，更多源自丝绸、瓷器上的图案，以及西方画师根据传教士、探险家留下的文字进行的想象性描绘。 

　　西方“看”中国的另一个转折点或许是1793 年马戛尔尼使团访问乾隆皇帝治下的清朝。马戛尔尼使团此行虽然在外交和贸易上徒劳无功，但在见识增长与文化传播上却颇有收获。使团中有一位名为威廉·亚历山大（William Alexzander）的绘图师，他画了大量的速写，并在回国后整理并出版了正式作品。亚历山大的书中有许多现场目击属性的画作，包括乾隆在热河行宫的威严仪仗、马戛尔尼单膝下跪向乾隆递交英国国王的书信、乾隆与年仅13岁的小斯当东用汉语交谈等。除此之外，依据旅途中的所见所闻，威廉·亚历山大还绘制了近千幅作品，在为使团主要成员的报告与回忆录画配图之余，自己还出版了三本图册。其中影响最大的是《中国服饰》，事实上该书的内容并非仅仅局限于书名所称的服饰，而是涵盖了行程中看到的建筑器物、风土人情、职业礼俗……每幅图片都配上基于亲历的详实文字。较之约翰·尼霍夫一个多世纪前出版的黑白铜版画，威廉·亚历山大的作品第一次提供了依据亲身观察绘制的彩色中国图像，而且更关注人，更具体、细腻、生动。虽然在画法上依旧明显受到彼时欧洲流行的绘画风格影响，在面相、器物与建筑形态及装饰上难免有许多不准确之处，但是在基本信息量与整体可信度上却瑕不掩瑜。这批作品很大程度上影响了随后数十年西方人对中国的想象，直至另一种更逼真的制像技术——摄影术的出现与介入才逐渐被替代。 

　　在场：摄影进入中国 

　　历史的巧合令人唏嘘。1839年，摄影术正式宣告诞生，同年下半年，因殖民四海而号称“日不落帝国”的英国与仍在天朝上国迷梦中浑噩无觉的清王朝兵戎相见，随后爆发了史称“第一次鸦片战争”的惊世之战。在英国议会力主开战的，便有当年用稚拙的汉语和乾隆皇帝交谈的小斯当东。此时，他已经成为下议院议员，并且承袭了父亲的爵位。冥冥中，这一场战争就像是对半个世纪前无功而返的外交失利的报复。不同的是，这一回西方人“看见”的中国，不再仅仅是一位勤奋的使团画师事后重现的、带有绘画语言局限的旅途见闻，而是照片。那是“自然的铅笔”绘制的图画，更逼真、更细致，无须人工描绘，因而显得更加诚实可信。 

　　鸦片战争被视为中国近代史的开端，由此可见，中国近代史与中国“被摄史”在时间上近乎重合。此后随着清王朝内外交困中的一次次败退，带着照相机的外交官、军人、商人、探险家、游历者纷至沓来。由沿海及内陆，由城市及乡野，一种有别于文字描写与手工绘图的中国形象建构由此发端。 

　　1844年，法国人于勒·埃及尔（Jules Itier）作为贸易谈判代表从澳门登陆，而后又到了广州。他在谈判、签约之余拍摄了一批风景照片，还拍摄了代表清政府参与谈判的两广总督兼五口通商大臣耆英。于勒·埃及尔的作品成为迄今存世最古老的中国照片，而耆英成为有据可考的第一个被拍摄的中国官员。 

　　1860年，第二次鸦片战争，英国人菲利斯·比托（Felice Beato）拍摄到了比耆英级别更高的官员——恭亲王奕？，还拍摄了战斗结束后的大沽口，也拍摄了最早的北京城全景照片以及皇家园林建筑。这些照片成为受人欢迎的收藏品，清晰度与传播度都远超于勒·埃及尔的作品。 

　　与威廉·亚历山大并未参加觐见而仍能绘制画作不同，摄影师要得到照片，首要的条件是“在场”。这两位摄影师的拍摄都有战争与条约背景，也因此留下了近代中国早期的稀缺影像，尤其是对重要历史节点的记录，某种程度上带有“报道”与“存证”的性质。1860年以后，外国人在中国的旅行范围得到了极大的拓展，有关中国社会更充分的摄影观察因而有了诞生的可能。英国人约翰·汤姆逊（John Thomson）在中国旅行、拍摄数年后在伦敦出版的《中国与中国人影像》（Illustrations of China and Its People）可能是最具代表性的，为近代早期世界“看”中国提供了最重要的系统性材料——上至亲王高官，下至贩夫走卒，山川舟楫，亭台楼阁，都被无差别地定格于火棉胶玻璃底片上，而且结构清晰，画面细腻。“我希望能将我在这个国家的所见所闻如实地传递给我的读者……用照片作为一本游记的插图是一种新的尝试……我相信这种尝试能取得成功，因为照片的直观和真实能把书中的场景带到读者触手可及的眼前”。相较于勒·埃及尔注重个人兴趣，菲利斯·比托注重照片销售，约翰·汤姆逊则更注重于图书出版这种传播相对更为广泛的形式，也因而使这批中国影像得以为当时更多的欧洲人所看见。 

　　此外，还有弥尔顿·米勒（Milton Miller）、威廉·桑德斯（William Saunders）等人照相馆风格的照片广为流布。这些照片呈现的显然是导演摆布的剧场式效果，而且人物身份的真实性也有颇多疑点，大多数人物可能是摄影师雇来扮演官员及其家眷的模特。“米勒并没有‘创造’这种肖像风格，他所做的是将本土的传统视觉文化进行演绎和挪用，以此制造出一种典型的‘当地影像’以供应全球市场”。真假实幻之间，这些照片构成了彼时西方人眼里“中国人”的典型图像。 

　　再后来，照相机进入宫廷，慈禧热衷于扮演观音，溥仪热衷于摆弄相机……摄影在中国渐渐由令人心生恐惧的摄魂之术，变成了上流阶层把玩的奇巧时尚，一种由照相机定义的视觉现代性逐步嵌入中国社会。 

　　1909年，一支由法国银行家阿尔伯特·卡恩（Albert Kann）资助派遣的摄影团队抵达中国，用世界上第一款具备实用性且色彩真实的彩色底片——“奥托克罗姆微粒干板”（Autochrome）拍摄中国。这次拍摄是卡恩雄心勃勃的“地球影像档案计划”的一部分，“未来源于可视的现在，只有用视觉表达方式，才能让和平主义深入人心”，卡恩笃信摄影可以增进不同民族和文化之间的相互了解，用一种现代理性与包容去看待差异与纷争，进而避免战争。虽然这一理想主义的计划最终功败垂成，但是中国最早的彩色照片却得以定格而留存至今，在遍是黑白的历史影像中留下惊鸿一瞥的亮色。虽然至今仍有人坚持黑白的历史感，也有论者认为“软褐色的照片能产生一种‘往事’的静谧气氛，而黑白影像可以带上‘严肃的现实感’”，但是在那个年代，彩色照片的稀缺性依旧值得珍视。 

　　……