【基本信息】

书名：君生我未生

作者：张严平

出版时间：2021年12月

出版社：文化发展出版社

定价：58元

【内容简介】

《君生我未生》一书通过“我”与我国第一代固体火箭专家、为我国航天事业做出巨大贡献的科学家杨南生相识相恋相守的讲述，表现了共和国第一代科学家为国防事业无怨无悔，不计名利的赤子之心，书中重点突出了杨南生先生在国防事业之外的一颗单纯、真挚、质朴与善良的人格和高贵的品行，字里行间站立的是一个有着中国传统精神气质的知识分子的标杆。与杨南生的初识，让一个初出茅庐的记者“慌了神”；与杨南生的书信往来，令一个年轻稚嫩的心炽热澎湃；与杨南生的结合，让两颗跳动的心感受到了幸福的滋味。这段传奇的爱情，成就了一颗心灵的成长。透过作者的滚烫文字，我们可以体会到认真的灵魂值得被爱，让心成长的爱情方可托付。

【作者简介】

张严平，女，1982年山东大学中文系毕业，新华社高级记者，曾荣获中国新闻界“长江韬奋奖”“新华社卓越贡献奖”“全国优秀新闻工作者”称号，其长篇通讯《索玛花儿为什么这样红》获中国新闻奖一等奖，著有人物传记《穆青传》。

【精彩书摘】

“记忆力会减退，但灵魂会记住一切。”

我很小的时候是一个耽于幻想的孩子。

每到傍晚看到天边一会儿是一只羊一会儿变成一头老虎的云彩，就会想象那里面一定有一个很大的森林，住着很多的动物；走在上学的路上，看着路边的白杨树，就担心它们白天黑夜总站在这里会不会累呢？听人说，世界上有一种路叫高速公路，就想象那路面上一定铺满了飞轮，可以带着汽车往前跑。最令我好奇的是，每当听大人说，哪个叔叔阿姨找到了爱人，便不解：爱人都是藏在某一个地方需要去找出来的吗？怎样才能找到爱人呢？

做梦也没有想到，早在我还未出生时，我日后的爱人已藏在我们国家的某个地方了。

人长大了，便没有了童话。孩子时的幻想在知识的教科书面前一个个破碎，唯有“爱人”清晰、生动，带着生命的全部色彩，走进我的生活，又离开我的生活。

岁月的记忆就像漂浮在海面上的浪花，渐行渐远，很多往事都散去了，但是，那些参合了生命成长的瞬间，却像雕塑一般刻在灵魂里，那是比记忆更长久的东西。

2009年，中华人民共和国成立60周年大庆，我被派去天安门观礼台采访。

兴奋的等待中，当第二炮兵（后来的“火箭军”）方阵簇拥着中国最新战略导弹出场时，整个广场瞬间沸腾。我身边有一群应邀从海外回国参加国庆观礼的中国留学生，一边跳一边喊：“祖国，我骄傲！……”

那一刻，像被什么狠狠地撞了一下，我的心越过天安门，飞到一个人身上。

他是一位科学家，一辈子研究固体火箭。作为新中国第一批回归的海外留学生，他自1950年从英国回来后，便带着周恩来总理签署的任命书，从上海去了荒无人烟的内蒙古戈壁，率领一支年轻的固体火箭科研队伍，在一张白纸上创造了中国固体火箭的传奇。

距离此刻4年后他去世的讣告里写道：“在他的带领下，这支队伍研制成功——

“中国第一台复合固体火箭推进剂发动机；

“中国第一颗东方红一号卫星第三级火箭发动机；

“中国第一枚潜射战略导弹‘巨浪一号’两级火箭发动机；

“中国第一颗科学实验卫星‘实践一号’火箭发动机；

“中国第一颗地球同步轨道通信卫星的远地点火箭发动机；

“中国第一颗返回式卫星的返回制动火箭发动机；

“突破性地解决了新型战略导弹的关键技术——第一次研制成功大型玻璃缸壳体的固体火箭发动机、2米直径的固体火箭发动机；第一次使用复合材料壳体、碳/碳整体大型喷管喉衬、柔性全轴摆动喷管推力向量控制等新技术，把我国的固体火箭发动机技术提升到一个崭新阶段，为中国第二代固体战略导弹的研制成功奠定了坚实基础，为我国航天事业发展和国防现代化建设做出了重要贡献。”

这些专业的表述我听来就像科幻，一个也不懂。我知道的是，他被誉为中国固体火箭发动机的奠基人、领军者；他是中国最早当选国际宇航科学院院士的科学家之一。

有人说过这样的话：“如果没有杨先生，中国的固体火箭至少要在黑暗中多摸索七八年。”

七八年的时间，对于一个科技领域或许只是一个时期。而对于他呢？那是从青年到老年隐姓埋名的一生。

20世纪80年代，中国的导弹第一次在天安门广场亮相，航天这个神秘的大门向国人打开，“火箭”成为科普中孩子们都能说出个一二三的热门话题。这个隐身了几十年的领域迎来了近乎潮水般的鲜花与聚光灯，各种荣誉、金奖、功勋落满了大大小小的舞台。

而他，消失在这一切炫目之外。他要接受人生的别样回报。或许，这正是命运馈赠给他的一种特别的荣耀——生命中，当一切炫目有形的东西暗下去时，灵魂里的一些东西就会显露出光亮。

这个人就是我长大以后，在这个世界上找到的爱人。

耄耋之年的他，此刻正蜗居在北京简陋的家里，于困病交加的艰难中，依旧满怀着他一生的痴爱。

知道我当天在天安门采访国庆检阅盛况，会看到期待中的导弹方阵，他像小孩子一样兴奋，对我说：“你能看到那些宝贝，我真高兴！我一辈子的努力就是为了这一天！”

此时，当我终于见到铁流滚滚的导弹大军，见到他一生为之奋斗的“宝贝”，潸然泪下……