你收到过“跪地求饶书”吗？

　　我收到过。两封了。这第二封现在就在我手边，昨天来的，和我三天前网购的化妆品一起，一张粉红色小信纸，顶头就是醒目的“跪地求饶书”几个大字，下面称呼我为“尊贵的女王殿下”，旁边画一小人儿，跪地，高举一块“求饶恕”字牌。再下面，是卖家对包裹的迟到和其他疏漏的诚挚道歉，言辞极其恳切，哦不，准确地说，是下贱。

　　我从头到尾看了这封信，心情复杂。这化妆品是我圣诞节拍的，按说三天时间收到，绝不算慢，而且货品相符，没有疏漏，卖家还细心附送的试用装——都挺好，跪哪门子地求哪门子饶呢？

　　上面说了，我以前也被“跪地求饶”过一次，那回是买面膜，也是一切都好，我在挺满意的情况下，突兀地看到了那么一封“跪地求饶书”，因为第一次收到，比这次雷得重，看完以后我直犯嘀咕，卖点东西，至于这么低贱吗，太没节操了吧，这种主动把脸皮扔地上给人垫脚的卖家，值得信任不，能提供真正的好东西不？

　　偏偏那家面膜还超好用，立竿见影，效果非凡，这本该是个惊喜，但出于对卖家的极大不信任，我立刻联想到专家们言之凿凿的“见效越快的化妆品越可疑”“很可能添加了激素抗生素”“停用就反弹，长期用还可能毁容”……遂用了几次就不敢再用，大半瓶好端端的就过期了，扔了。当然，绝不敢再买第二次。

　　后来我一直留意那家面膜店，看他们有没有被举报查封勒令关门，但人家始终生意兴旺着，丝毫不见衰退迹象，至今我也不知道究竟是他们骗术高明，还是我判断错误。

　　昨天这封求饶书的到来，敦促我做了深刻反省，反省的结果是——仍然高度怀疑。

　　这大概源于我对“跪地求饶”的不良印象：小时候，我们院有个劣迹斑斑的叔叔，常常借人钱不还，有次他们一群大人在我家吃饭，提起他欠钱不还的事，另一叔叔开玩笑地对他说：“你现在跪地上给我磕仨头，喊三声‘爷爷，孙子还不起了，饶了孙子吧’，你欠那八块钱我就不要了。”不想那叔叔立刻趴在地上，嘣嘣嘣三个响头磕下去，气势如虹地喊了三遍，完了还跪那儿不起来，嬉皮笑脸地问：“我再喊三遍，你再给我八块行不？”旁人都笑骂，他却爬起来特得意地说：“脸值几个钱？你看我啥也没少，八块钱不用还了。”

　　我看到那一幕，整个人都不好了，虽然年纪小，无法上升到“尊严”“人格”的高度，但心里一直在想“怎么能这样呢”——跟收到这两封求饶书的心情差不多。事实上我也觉得，卖家这种只要赚到钱说什么都行的行径，跟那个无赖叔叔大同小异，都是要钱不要脸的节奏。那叔叔是抛弃了人格，卖家是抛弃了“卖格”。

　　“卖格”是我想出来的词儿，跟人格对应，人格是个人尊严、价值、品格的总和，卖格就应该是卖家那三样的总和。不要人格的人让人鄙夷，不要卖格的卖家亦同。

　　做买卖的，追求利益最大化不是错，但总归还是要有底线吧，有事没事跪地求饶，碰上我这样较真的，心里肯定不踏实，总觉得是在跟泼皮无赖合作，好东西也下贱了。

　　好好做个买卖，何苦自毁呢。