书名:致艾米丽的秘密手稿
作者:[英]凯瑟琳·斯利
译者:周唯
出版时间:2020年6月
出版社:四川文艺出版社
定价:39.8元
【内容简介】
当代最知名童书作家卡特里奥娜·罗宾逊不幸因病去世。各界人士在惋惜不已的同时,也都迫切希望找到她那份尚未出版的传说中的秘密手稿。很快,卡特里奥娜的孙女艾米丽就成了人们追问的对象。
祖母走后,艾米丽一直深陷悲伤之中。此时,一位自称祖母委托人的男人送来一封信,指引她来到小时候经常光顾的书店,而书店老板也早已等候多时,他向艾米丽传达了她祖母的遗嘱内容:追踪线索,找到答案。只要十天内完成任务,就能继承遗产……
艾米丽不得不走出二十多年不曾离开的小镇,从伦敦到巴黎,从圣特罗佩到罗马,谜底真的如众人期盼的,会指向那份秘密手稿吗?也许答案,就藏在“初始之地”……
【作者简介】
凯瑟琳·斯利(Katherine Slee)
牛津大学现代史硕士,《致艾米丽的秘密手稿》是其出版的第一本书。
【精彩书摘】
最难治愈的心疾——依赖成瘾
艾米丽坐在后门边,在厨房的桌子上摊开速写本。她正等待着发生点儿什么。
太阳在夏日的晴空中升起,草坪上的阴影缓缓消失了,隔壁教堂里的敲钟人正在准备他们每周的功课。一个八月里的周一早晨,一切都按部就班地进行着,但艾米丽觉得这一天有个空白,她努力想着该如何填补。
水池边放着几只颜料瓶,等着艾米丽为早餐时画的葵花鹦鹉添上颜色。
现在的问题在于:出版商和她简单交代过,得把这只鸟画得栩栩如生,不要有古怪的念头或是魔法的元素,可每当艾米丽看到它(顶着这样一个骄傲的头冠,这只鹦鹉绝对是雄性),便一心想给它的羽毛画上彩虹似的斑斓色彩。她的思维天马行空,不断地偏离正常轨道。她想象着葵花鹦鹉像变色龙那样,一旦想要躲避人或事物,就能变色。
她的脑海里也浮现出另一幅画面:一个小女孩坐在轮椅上,肩上停着一只葵花鹦鹉。她对它说着悄悄话,轻柔地抚摸它的胸膛,看着彩色的涟漪从它的身体流淌到她的皮肤上。无论艾米丽的绘画任务是什么,她似乎总能回想起奥菲莉亚——那个多年前她祖母创造的标志性人物。
“葵花鹦鹉。”艾米丽一面在鹦鹉栖息的树枝下写着它的拉丁文名字,一面把它念出来。她的语速很慢,感受着其中的每一个音节,她意识到这是自己几天来第一次开口说话。
她答应画这些插画的全部意义就在于分散注意力,让自己忘却孤身一人的事实。她曾天真地以为:当她无事可做、无处可去的时候,一个新的任务就足以填满一天的时间。
这些年来,艾米丽创作出并不平凡的插画。为了让祖母笔下那些美妙的故事生动起来,她的图画充满了想象力。但是,自从祖母去世之后,艾米丽感到自己再也无法专注于新事物了。
她朝厨房外的一个房间望去,那是祖母的书房。书房里的一面墙被书架占满,架子上摆着几十本祖母的红色笔记本,里面记下了每一本书中关于奥菲莉亚及其宠物鸭的想法。一共十本书,不多也不少。但现在,全世界都认为还有另一本书存在,可艾米丽知道,祖母并没有时间完成另一本书。
祖母是世上唯一理解她的人。她和艾米丽一样,在多年前的一场车祸中失去了亲人,也经历了艾米丽康复时期的痛苦。这些年来,艾米丽遭受到孩子们残忍的奚落,而那些孩子们本该成为她的朋友,在那段时间里,祖母是唯一陪在她身边的人。
祖母答应过会爱艾米丽,会一直照顾她;但现在,她的祖母,著名的卡特里奥娜·罗宾逊去世了,再也无法保护任何人了。
刺耳的电话铃打破了平静,答录机“咔嗒”一声打开了录音。
“艾米丽,亲爱的,我是夏莉。”一个女人的声音从伦敦传到了诺福克。艾米丽可以想象:电话那头的人正坐在一间位于摩天大楼22层的办公室里,室内宽敞明亮,可以俯瞰泰晤士河。“听着,我很抱歉总是问你同样的问题,但董事会给我施压,要我对这该死的手稿发表一篇新闻。”艾米丽长叹一声,闭上眼睛,等待着她预感即将到来的东西。
“你在听吗?我知道你不想谈这个,但你总有一天得回答关于卡特里奥娜和她生活的所有问题。你不必当面回答,但书迷们应该知道……”
艾米丽拔掉了插座上的插头,将它扔在了地上,插头“砰”的一声轻轻落在地毯上,房间陷入了一片寂静。
艾米丽从未想过逃离,事实上,她尽可能地待在安全区——滨海韦尔斯,一个位于诺福克海岸的幸福小镇,那里的生活缓慢得恰到好处,广阔的世界也大体与她无关。直到祖母接受了那次采访,告诉世人可能还有另一份手稿等着人们发现。访谈发表后,人们疯狂地打电话、发邮件,还有陌生人出现在家门口,用手机对着艾米丽问她是不是真的。祖母在世时,艾米丽一直躲避着这种混乱。但无论是那时还是现在,她都不知道答案,因为她从未问过祖母那个未完成的故事。她开始觉得自己好像从没问过祖母什么重要的事情,而现在已经来不及了。
艾米丽来到壁炉台前,看着台子上的每一张照片。她希望自己能回到过去,这样至少能为自己满腹的疑问找一个答案。
多年来,艾米丽一直任由别人决定她的人生,先是一位医生,然后是她的祖母。每当需要帮助时,艾米丽总是求助于卡特里奥娜,仰赖她决定一切,让她对自己生活的方方面面负责。直到卡特里奥娜决定放弃下一步治疗,艾米丽才不得不承认:自己已经变得那么孤独,那么依赖祖母。
艾米丽看着壁炉边那堆寄给祖母的信件,想着如果把它们点着了会怎样。她想象着它们飞舞着穿过烟囱飞向天空,它们或许会混合在一起创造出新的东西,又或许会被一只飞过的葵花鹦鹉衔着飞越海洋,传递到一位梦想着有朝一日能成为著名作家的男孩手中。
“我该怎么办?”艾米丽叹了口气,跪倒在地。她看着祖母的书桌,书桌上面放着一台古老的打字机,已经有好几个月没人动过了。除了一架子的书,她二十八岁的生活里就没什么值得称道的了。失去了已故的伟大的卡特里奥娜·罗宾逊,她是谁呢?