书名：《艰难时代》

　　作者：[美]斯特兹·特克尔

　　译者：王小娥

　　出版社：中信出版集团

　　出版时间：2016年12月

　　定价：65.00

　　书号：978-7-5086-6725-6

　　苦难的日子，别再来了……

　　写下这几个字，史蒂芬-福斯特（Stephen Foster）的那首歌就开始在脑子里肆无忌惮地回旋。

　　这是1986年初，我却想起了“肮脏的三十年代（Dirty Thirties）” 。多年前的一位议员就是这样定义那阴沉黯淡的十年的，我们将在本书中读到他的回忆。

　　为什么这会引发我们的回忆？《六点钟新闻报道》和最知名杂志的财经板块都在讲（通过政府的传单）形势从未好转。即便是“繁荣年（boom year）”这个词也只是偶尔出现在标题中，权作一种乐观的预言。

　　没错，还有一些不大正式的警告，严肃登场：和“赤字”有关。除了这些通常无人相信的预言，没什么让人失眠。这个词比较晦涩难懂，会计才用得到。它同“饥饿”和“无家可归”完全不一样。这些让人不舒服的字眼总是出现在专题报道中，讲述“人情冷暖”的故事边上就是八卦专栏和戏剧新闻。

　　最开始出现了一些重大的情况。先来看看股市。“股市再次上涨12点……将道琼斯工业指数推向新高，说明对未来经济增长和公司收益的乐观情绪依然高涨。” 再来看看道琼斯指数；看看公司的广告，“责任”充斥其中；看看工商管理学院毕业生容光焕发的脸庞，他们煞有介事地拿着公事包，乘车赶去忙乱的办公室或更加忙乱的议院上班。

　　此外，还会不可避免地看到电视摄像机拍到的农民。你肯定也知道这么一位：那是一个绝望的爱荷华人，杀死了自己的邻居，然后自杀。我记得一位银行小官员也曾遭遇这种事。这也不是他的错，他和杀死自己的人一样心神错乱。这样的命运是他们自己不能左右的。

　　犹尼昂县拥有南达科塔州最富庶土地。上个月，这里农场主住宅管理局（Farmers Home Administration）的一位年轻官员在自己的妻子、儿女及狗熟睡的时候杀死了她们。随后，他去到自己的办公室，开枪打死了自己。他留下一份遗嘱：“这份工作给我很大压力，让我左脑痛。……”因为他是外地人，农场主住宅管理局显然认为比起南达科塔当地人，他会更愿意以强硬的态度对待那些还不上贷款的本地农场主，所以将他派遣到本州各处去工作。

　　我朝谁开了枪，穆勒-格雷夫斯（Muley Graves）惊呼道。他是斯坦贝克（Steinbeck）笔下一个几近癫狂的“奥客” ，被拖拉机赶离了自己的土地。镇上的银行职员回答道：上帝啊，我也不知道。他自己也快要疯掉了。

　　穆勒是三十年代的一个小农户。那位爱荷华人是八十年代的一个小农户。他们之间虽然隔了半个世纪，导致他们穷途末路的原因却是一样的：还不出钱。

　　自大萧条以来，还没有个体农场主经受过这样的艰难与绝望。数以万计的人越来越消沉，正品尝着愤怒的葡萄。如果政府不施以援手，他们就会从别人那里寻求帮助。因此，身边总是不乏骗子的存在。

　　科尔尼，内布拉斯加州——在一间寒冷黑暗的粮食仓库里，200个来自中西部的男男女女蜷缩在毯子底下，认真地听一个高个子男人讲话。他身穿黑色西装，信誓旦旦地表示要拿起武器包含一无所有的农户。32岁的拉里-汉弗莱（Larry Humphrey）长相英俊，还带着点稚气。他说道：“基督告诉我们他来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。当银行体系垮掉，亮出武器是再理所当然不过的事情。……人所周知的是，世界上的大多数银行都是犹太人开的。……”