不管是白天或是黑夜，我常常听到隔壁那栋大楼传来一个妈妈在咒骂女孩子的声音，字字句句清楚淒厉，不停地刺激着我的情绪，因为她骂孩子的声音愈来愈大，我总是预见到最后的结果：“你到底会不会写字？”“我告诉你多少遍了，字不要写那么大，你以为你很了不起啊？”“你到底会不会画圆圈？给我全部擦掉！”“你到底会不会用橡皮？你以为橡皮不要钱啊？”“你到底会做什么呀？”再来就是动手动脚的声音，然后就是女孩的哭声，歇斯底里的哭声。这样的模式已经重复了快两年了，终于有一天，我再也受不了，离开书桌走到窗前，对着窗外高喊：“救命啊！救命啊！要出人命啦！”

　　这样一喊果然奏效，凄厉的骂声和歇斯底里的哭声全都停止了，瞬间凝结在外面冷冷苦苦的细雨中。我像泄了气的皮球般回到电脑前面，我知道我的眼眶中好像被外面的雨水滴到了。我问自己，刚刚那句脱口而出的“救命啊”到底怎么一回事？如果真的想救小女孩，早就应该去报警了，我却当耳边风一样地让骂声和哭声陪伴了我一两年。是我内心深处的那个野孩子在呼救吗？因为我从小也是被严苛的爸爸如此要求和责骂的，他不时写诗来冷嘲热讽我的字如此丑陋，他以打压我为爱、为乐，然后延伸到我其他的一举一动。

　　在这样长期的压抑下，我从小就是模范生。我的模范生当得很辛苦，除了要在学业成绩赢过别人外，还想当个拯救世界帮助别人的英雄，这样的期许其实远远超过了我的能力。从此我在人格上有了极大的矛盾，模范生和英雄联手欺负野孩子，野孩子渐渐失去了反抗能力，只能奄奄一息地缩躲在黑暗的角落里低声哭泣，找机会狠狠地反击。

　　我很年轻就成名了，回头看，是件挺悲哀的事情，往后的日子我得用各种表现来超越过去的名声，我成了一个上紧发条的铁甲勇士，借着不停地战斗来证明自己是模范生和英雄。我从不在意生活中的吃喝拉撒睡，因为我已经不再是肉身，我让自己许多的感官关闭起来，我靠着铁甲和手上的兵器战斗。三十八岁那年，我暂时离开战场解甲归乡，赫然发现两个孩子已经上小学了。在两个孩子的成长过程中，那个藏在黑暗深处的野孩子不停地呼唤我：“我在这里。我很痛苦。请你爱我。”那声音很微弱，聪明的模范生和强壮的英雄两三下就把他打趴了。解甲归乡的我渐渐听到了内心的野孩子呼救声，但是已经被模范生和英雄绑架的我其实也不知所措。

　　慢慢地，我找到了一种模范生和英雄都能“接受”的方式（工作和生产）来试着和野孩子沟通，四十岁那一年，我完成了一本自己作为父亲的忏悔录《给要流浪的孩子》，之后接到了许多的“订单”，那是我上个世纪九十年代的亲子书写的开始。我一发不可收拾地写了十年，小说散文童话加一加，六十六本，惊人的意志力和焦虑。

　　从那一刻起，奄奄一息的野孩子，在我两个可爱的孩子细心照顾下，慢慢会唱歌了。我从来没有教两个孩子什么，除了陪伴和疼爱。