我和三名义工站在房间中央料理台的两边准备午饭，桌子上方的铁架上挂着各种巨大的煎锅和汤盆。“应该把给厨房铺上瓷砖的人拉出去毙了。”一个叫塞莉的女人抱怨着。

　　“或者让他在这瓷砖地上站上几个小时。”我一边叹着气一边四周环顾，找我那块厚橡胶做的“疲劳垫”。肯定有人把垫子当成门垫给拿出去了，经常有人这么干。

　　切菜，切菜，切菜。

　　我们安静地工作了几分钟之后，开始谈论起从洛杉矶来的女孩。她今天早上跑到厨房来，说她只吃走地鸡和新鲜的蜜瓜，希望这对厨房而言不会太麻烦。

　　现在我终于学会管住我这张嘴，所以没有大声说出来：可能对她而言很麻烦，但对厨房而言算不上麻烦。我只是假装没听见。但我越把自己的消极想法放在心里，我的心情越沉重。我记得昨天长谈喇嘛的话，从前有个人每次心生怨念的时候就拣一块黑色的石头，心生善念的时候就拣一块白色的石头。开始他的黑石头堆成了小山，只有很少的白石头。十年后，他的面前只有白色的石头。一个快乐的人。

　　厨房里的话题转移到了甜菜苹果沙拉的酱汁上。这是我们为午饭准备的。新墨西哥州来的贝琳达负责为煮熟的甜菜去皮，她直接就把手在崭新的白色围裙上抹了抹。我知道那种红色污渍再也去不掉了，但我什么都没说。又长叹了一口气，这次更重了，我想起了从前的美好日子。那时候我手底下有很多人，我必须要求一切都井井有条。为了这个活动，我得把所有共事过的靠得住的人都请过来干活。表现一般的（大部分人是这样的）也都叫来待命，以备不时之需。任何东西少了，不等被拿光就赶紧去楼上再取一盘。我们已经在厨房里准备了足够的储备。

　　大吉岭似乎有一种横扫一切的高阶能量。每个人都精神饱满，充满蓄势待发的生命力，埋头苦干各种事情。而我在那里就像一匹赛马，焦躁地跺着蹄子，刨着地，准备冲出，跑！

　　其实我只是要整体上把控一下菜品而已。

　　我的餐区规划已经发挥得淋漓尽致了。汤、沙拉、面包升级为汤、炖菜—沙拉、水果—面包和甜品。午饭的时候我找了一些大塑料箱子，这些箱子能放到更大的池子里，我能用这些塑料箱装冰块，并垫在沙拉下面。我还去了一趟商店，搞到了一些喷漆，足够把我翻出来的生锈金属架粉饰得焕然一新。我原本想让自己放空的希望，伴随着一个一个的细节和一张一张的清单而烟消云散。

　　“如果规划得好的话，我能像搞餐会一样弄出各种餐区：一个沙拉区，一个汤区，还有一个三明治区，等等。”我其实打算让商店给我们做些小摊位，然后让缝纫小组用各种佛教图案弄些标志，在各个摊位中间拉上经幡，但我忽然发现完全偏离了主旨，过分精雕细琢的路数分明就是南方妇女的套路。扎西喇嘛什么都没说，只是静静地站在那里，此刻我脑海里的思绪逐渐转变，以一种新的角度展开，让我意识到自己其实不是那么高明。我的计划并非全无意义或者愚蠢，但我太执著于自己充满绚丽创意的餐会概念，于是忽略了其他东西。

　　“你很努力。”扎西喇嘛边说边点头肯定，“但太奔忙于扮演自己。”他朝我咧嘴一笑，便翩然离去了。