本文对引发孤独、寂寞和社交孤立的特定因素进行了概述。文章采用了一些临床片段来阐明可能促成患者孤独感的多种因素，如发展史、个人的总体心理结构（包含自我的状态）以及介入其中的社会因素等。我们希望通过考察孤独的不同组成部分，来更好地帮助患者了解并克服这种可能是非常痛苦的情感。其中一个主要观点是心理和社会因素的交织作用，促成了持久而痛苦的孤独感。

　　“我扬帆之处，恰是我寂寞的港口。”

　　——亨利·詹姆斯（Henry James）

　　孤独之苦

　　为什么对有些人来说，交朋友和建立他们声称自己想要的联结是如此的困难？如果没有精心的安排和具体的草稿作准备，很多孤独的人都无法与他人融洽地交往。这就是A女士的处境，她是一位寂寞的、社交孤立的肥胖女性。尽管多年来在生活的其他方面取得了进步，孤独仍然让她很不快乐，她一直避免几乎所有的社会交往。在45岁前后的某一时刻，她讲述了以下内容：

　　这两位年轻女子穿过大厅，邀请我和她们一起喝咖啡。我真的很惊讶她们会邀请我，她们年轻又漂亮。我几乎就要拒绝她们了，但我接受了。我想我当时心里美滋滋的。我们决定去公园另一边的星巴克喝咖啡。当我们走进公园，来到一条长凳前，其中的一个女孩突然跃过了它。另一个女孩很快也跳了过去，这看起来就像是最自然的事情。没有多想，我也跳了过去。可着地时，我却用手臂支撑了全身的力量，把手肘压伤了，当时真的很疼——这就是为什么我现在裹着这个石膏。摔倒以后，我们不得不去医院急诊室。我不知道在跃过长凳的时候自己在想什么。我没想那么多。在此之前，我觉得自己跟她们在一起很轻快、很开心，直到——她指了指身上的石膏。我想她们现在肯定认为我是个麻烦，而且有点傻。

　　尽管亨利·詹姆斯对他的孤独的来源确信无疑，但是，孤独或者由社会关系引发的痛苦并不容易理解。他们是因为对某人的渴望而孤独吗？还是他们孤独，是因为他们无法想象去爱一个人，或无法想象有一个人会爱他们？难道他们相信，他们将永远在得不到回报的爱中受苦？或者他们甚至像A女士一样，相信和别人在一起是不安全的？

　　精神分析理论认为，情绪是在关系的背景下成长发展的。患者的社会隔离和孤独感持续存在，对治疗师来说是个警钟。当患者渴望一个家庭的时候，我们的拯救幻想便会开始活动。通常情况下，我们会焦虑时间白白流过。多年以来，在美国精神分析协会的讨论组“对孤独和寂寞的理解”中，我们已经很清楚，帮助患者克服持久而痛苦的孤独和社会隔离是多么具有挑战性。

　　我的病人A女士相信关系是危险的，没有一个她想要的人会想要她。因为受到一种慢性疾病的损害，她认为自己并不完整；同时也不可爱，因为母亲就是这样告诉她的。当然，潜意识因素对她的孤独和社交孤立产生了影响。

　　当A女士对我叙述公园里发生的事情时，她是在告诉我，她还没有准备好让自己建立新的依恋关系，以免受到伤害。我可以看到，最重要的是在跟别人一起的时候，她是如何自己伤害自己的。她认为相较于去寻找朋友或浪漫的依恋关系，想要获得陪伴的渴望是更加安全的。

　　对某些人来说，与他人在一起会激起一些无法忍受的和/或被禁止的感受，如嫉妒、羞耻和内疚，A女士便是其中之一。更令人担忧的是，对她来说，信任另一个人会将自身置于危险之中——她在多年前的第一次浪漫邂逅之后身患重病。在边界不够稳固时，一个人可以在对方的束缚下失去自我的感受。如果一个人非常渴求与人接触，当他开始一段新的关系的时候，他很容易被过度刺激。菲利普斯阐述了当男性同性恋青少年暴露于男性裸体场景时，他会受到怎样强烈的刺激而不知所措（这种裸体场景在男性青少年的日常生活中很典型）。尽管A女士不是同性恋，我仍然认为她是被这两位年轻女性过度刺激了。她们再也没有邀请A女士出去，她也没有再接近她们。她们跟她断绝来往并没有让她不高兴。