作为一名癌症存活者，我开始更多地思考生与死，这很自然。可我发现，许多身体倍儿棒的人和我一样，也在思考生死问题。这让我感觉，人离大自然越远，就越惧怕生命中最自然的事——死亡。或许，这只是我的想象，毕竟人生自古都怕死，但是，人们因为怕死而想出来的新鲜事儿似乎越来越多。因特网就提供一种服务[此处指推特(Twitter) 推出的“Lives On”（意为“延续生命”）应用服务。推特是一个广受欢迎的社交网络及微博客服务网站，允许用户将自己的最新动态和想法以移动电话中的短信息形式（即“推文”tweet）发布（即“发推”to tweet）。“Lives On”应用程序通过分析用户喜好及其语言的句法特征等，在用户去世后能继续发出同用户本人语言风格一致的信息、更新和链接。]，有了它，我们就能永远在线，像小鸟叫一样“叽叽喳喳”说个不停[借原文 “tweet”一词的本意“鸟啁啾而鸣”兼指发推文这样的微博短信息。]。为这款电子产品进行前期宣传的广告说：“即使停止心搏，你还可以微博。”

　　恰恰这时，某国有一位总统撒手人寰，他的遗体则像法老时期那样被“给予防腐保护，传诸后世瞻仰”。这位总统的遗体虽然不会真的代代相传，但会“永久”地被“保存”和陈列于博物馆。这比死后用推特发微博，甚至比临终时冷冻身体，等着未来科学帮自己复活，然后再接着发微博，更可悲。但是，不管你怎样看待像制作木乃伊似的[人体冷冻技术（又称人体冷藏学、人体冰冻法），是一种试验中的医学技术，将临床学上的死者躯体在极低温下（一般在-196℃以下）冷藏保存，使躯体免遭微生物活动的破坏，并希望可以在未来通过先进的医疗科技使他们解冻后复活及接受治疗。其可行性有道德伦理、法律等多方争议。一些学者将之称为“制作现代木乃伊的技术”]。在死后追求长生，它都不算最可怜的；更可怜的，是那些活着就在追求不死的两派人——他们要么投奔宗教，要么仰仗科技，百般努力，只为升入朦胧的永恒国度觅得永生。我的电脑修理员说，我无需再担心会丢失文件夹里的宝贵文字，它们会自动备份到“云”；在那儿，只要电子世界的上帝规定了我的文字不可侵犯，它们就没人敢碰。

　　接着，好像老天也有意帮我说服出版商出这本书，“死亡咖啡馆”流行了起来。据我调查，第一家死亡咖啡馆于2011年出现在英格兰，可到了2012年，它已经遍布各地。所谓“死亡咖啡馆”，其实是想讨论死亡的人聚在一块儿，一边谈论死亡，一边喝茶吃蛋糕；或者，一边灌着烈酒（神灵鬼魂全都虚无缥缈，唯烈酒[原文“spirit”一语双关，既指“神灵、鬼魂、灵魂”等，又含“烈酒”之义。]实实在在）。死亡还能让人把酒言欢？这看着就怕人的事竟能一呼百应。也许，他们越来越不愿接受死后还有来世的教义，父辈们要上天堂投入耶稣怀抱幸福永生的观念再也不能使他们得到满足。

　　如果人类已经这般迫切地要聚在死亡咖啡馆里讨论墓后生活，那我觉得自己关于这个话题的奇思异想可能也不算太牵强附会。亲爱的读者，我可以向你保证，如果你是一个园丁或者一个农夫，只要用我的方法，或者说，自然界的方法，就算你停止了心跳，停止了薅草，你也能无限期地滋养这片土地，不用推特就能办到。随着你的尸体腐烂，你会回归到食物链这个无始无终的永恒花园，你爱的人会觉得你更仁慈——若非其他缘故则至少因为，你没在死后还继续不停地发微博，这对他们就算是行行好啦。

　　我写这本书是因为我相信人类（包括我自己）都没有理性逻辑，但是没有理性逻辑也不全是坏事。春雪突降，给大地披上了厚厚的雪毯，冬乌头却在雪地上愉快地开着黄花，相当不合逻辑吧？但此情此景，嗯，赏心悦目。人类的无理性之所以极为不妙，全是因为人类具有暴力倾向，而这点却尤其致命。但凡两个或两个以上的人聚在一块儿，他们终将互相残杀；即使只剩一个人，他或她也很可能会自杀，因为除了自己再没别人可杀了。这一切如此荒唐就在于，这些被基因锁定的杀手们，不仅个个会想方设法使自己活下来，还会在某一时刻，不惜以自己的生命为代价，保护尚未对其构成威胁的人。人类活动的整个文化史都在讲述一个真实的故事，故事里的人用一只手杀生，却用另一只手救命。

　　这种两面性让我看到了希望——人类的基因型不断演变，终将使人类无法自相残杀。那会是一个奇迹，而相信奇迹也很疯狂。尽管如此，我的期望却与上文所述完全相反（人类无理性的又一表现）；我衷心希望这本书能给那些面对死亡的人带来慰藉，也就是，我们所有人。