有时候，一首歌会让我们像侦探一样，多少年矢志不移地寻找关于它的一切线索，直到让它的面目渐渐清晰起来。

　　例如那首Why，了解它的过程，简直可以写成编年史。最早听到它，是在1992年卫星电视中文台插播的MTV（那时候还叫MTV）里，由两个男孩子对唱，十七八岁的那位唱男声，十一二岁的那位唱女声，唱女声的小男孩踩在木制的高脚椅上，尽力地够着话筒，闭着双眼，用尖细的嗓音模拟女声，黑白的画面，在那个男孩子含笑的英俊的脸和小男孩打拍子的脚上切换着。穿插其间的，是男孩子骑着脚踏车带着手捧野花的少女，在郊外的小道上行走的画面。男孩子穿着白衬衣，露着洁白的牙齿，笑着，时时回头和女孩子说话，而女孩子也笑着，整理着头发。在MTV的开始和中间，打出演唱者的名字：牯岭街少年合唱团。

　　资讯不够发达，而且我只十六岁，费尽所有气力，也只在街头贩卖的吉他书里，找到这首歌的曲谱，该书的名号十分响亮——《卫星电视中文台歌曲集锦》。但词曲作者名字一律欠奉，这时，已是1993年。

　　1996年，从电影杂志上知道杨德昌有部电影叫《牯岭街少年杀人事件》，虽然无缘看到，立刻以为那“牯岭街少年合唱团”是杨德昌电影的拥趸。因为那首歌，我想象那电影应该有着颗粒度很粗的黑白画面，并且讲述一个野蛮的故事。1998年，在一个苦练英语准备考研的朋友那里，听到法兰基·阿瓦隆（Frankie Avalon） 唱的Why，朋友是动物园的员工，宿舍就在动物园里，在大象、老虎和夜鸟的叫声里听完这首歌，心上有块大石落了地。

　　这时候，网络时代到来，我已成年，与电影和这首歌有关的一切，突然像开了闸的洪水一样涌来。2001年，看到了长达四个小时的《牯岭街少年杀人事件》，一天连看两遍后，才知道，那首Why，在电影中是由小公园的乐队所唱，而那MTV中的场景，影影绰绰都是自电影中来；2002年，又自网上找到了《牯岭街少年杀人事件》电影原声。

　　2005年，找到原唱者法兰基·阿瓦隆较为详细的生平，他1939年生于费城，原本想要做拳击手，却凭出色小号技艺步入音乐界，又误打误撞成了歌手，在“猫王”服兵役尚未归来的1959年，先是在3月19日凭一首《维纳斯》在排行榜冠军位置上停留了五周，又在这一年的12月28日，以这首why在榜首停留了一周，使这支歌成了50年代的最后一支榜首曲。歌曲上榜的同时，他正参演约翰·韦恩的《边城英烈传》，而自那以后，他再也未能进入排行榜前十，事业重心也渐渐移向电影，并努力生育，到了晚年，育有八个子女，过着幸福的生活。

　　2006年，又有惊人的发现，原来，《牯岭街少年杀人事件》中所有歌曲的演唱者，不论男声女声，都出自王柏森。1989年他二十四岁时，以《詹姆斯·迪恩狂想曲》成名，随后推出专辑，怎奈时运不济，凡他加盟的唱片公司都随即倒闭。在参演杨德昌电影并演唱其中歌曲后，成立“牯岭街少年合唱团”，并在电影上映当月推出电影原声唱片，后来又因出演杨德昌《独立时代》获得第三十一届金马奖最佳男配角奖。此后，他多半活跃在舞台上，业绩辉煌。而“牯岭街少年合唱团”和Why，在这个时候，在我这里，总算真相大白。

　　森村诚一的推理小说中，常有执着的人，几十年如一日地寻找真相，而像我这样，为了一首歌追根究底十几年，为一首反复唱着“因为你爱我，我们找到了完美的爱，是的，属于你我的爱，我爱你，你也爱我，永远不渝”的甜美简单的歌四处搜寻求证，了解与它有关的一切细节，到底是为着“人性的证明”，还是“青春的证明”？而那些被我们求证过的歌并不管这个，只是唱下去，旧的唱片听坏了，自有新人把它翻出来，再唱下去，并且在后来者的心中，布下新的谜局。