一

　　奥托：

　　蓝色的墨水，寥寥几行字：

　　我走了。我从未见过大海，我想去看看。别担心，我把卡车留给你了。我可以步行。我会尽量记得回来。

　　永远爱你的埃塔。

　　信的下面压着一摞食谱卡片，上面记下的都是她经常做的食物。卡片是用蓝色墨水笔书写的。有了它们，即使她不在家，他也不会饿到自己。奥托坐到桌子旁边，慢慢地整理卡片，一张挨着一张摆放整齐。他想穿上外套和鞋子到外面去找她，问问邻居们有没有看到她朝哪个方向走的，但最后他放弃了这个念头。他坐在桌子旁，紧盯着信和卡片。手抖得厉害，他只好把双手握在一起，希望自己能快点平静下来。

　　过了好一会儿，奥托站了起来，找出了家里的地球仪。地球仪的正中央有一盏小灯，可以透过经度和纬度把整个球照亮。他打开小灯，熄灭了厨房里的灯，然后把它放在桌子另一端，离信和卡片远远的另一端。他用手指在地球仪上慢慢地画出一条线。哈利法克斯。如果她选择向东走，那就意味着要跋涉三千两百三十二公里；如果向西朝温哥华走，只有一千两百零一公里。但奥托知道，她一定会向东走。他感到胸膛上的皮肤随着心跳加剧而绷得紧紧的。他注意到放在前面壁橱里的来复枪不见了。时间还早，还要一个小时太阳才会冒头。

　　奥托共有十四个兄弟姐妹，算上他，家里有十五个孩子。有一年流感来袭，久久不肯退去；土地干涸，连河岸边都被翻了个底朝天；这让农夫的妻子们尝尽了丧子之痛。五个怀孕的，一般只能存活三个，这三个婴儿中能顺利长大成人的只有两个。然而大部分的农夫妻子们依然不停地怀孕，一转眼，窈窕女郎变成了臃肿的妇人。奥托的母亲也不例外，一个美人，总是大着肚子。

　　其他的农夫和妻子们对她一直心存提防。有人诅咒她，有人祝福她。邪恶，大家在背地里议论纷纷。因为奥托的母亲，格蕾丝，从未失去过孩子。一个也没有。每次怀孕她都顺利地产下了婴儿，每个婴儿都健康地长大了。这群穿着灰不溜丢的睡衣的孩子们总是悄悄地倚靠在卧室门口，有的怀里抱着小婴儿，有的相互拉着手，默默地听着里面传来的呻吟声。

　　埃塔的成长环境和奥托完全不同，她只有一个姐姐——阿尔玛，她的头发漆黑发亮。她们生活在城里。

　　有一天，放学之后，晚饭之前，埃塔对姐姐说：我们来扮修女吧。

　　为什么要扮修女？阿尔玛一边帮埃塔编头发一边问道。埃塔的头发总是乱蓬蓬的，就像牛毛一样。

　　埃塔不时地会想起住在城边的修女。她们像神圣的幽灵一般穿梭在店铺和教堂之间，有时候还会去医院。她们总是穿着干净的黑白长袍。她低头看了看自己的红色鞋子，上面的蓝色搭扣松在一旁。因为她们很漂亮，埃塔这样回答。

　　不，埃塔，阿尔玛告诉她，修女们才不能漂亮呢，也不能冒险。大家都应该对修女们视而不见。

　　可我不会。埃塔说。

　　不管怎样，阿尔玛继续说道，我是要结婚的，你也一样。

　　不。埃塔说。

　　也许吧，阿尔玛说道。她弯下腰来，帮妹妹把鞋子扣好。那么，她问，冒险的事怎么办？

　　你可以在成为修女前冒险。

　　然后就必须停下来？阿尔玛问道。

　　你必须停下来。