二

　　那天早晨，埃塔最先路过自家的土地。天还早，如果有露水的话，麦秆上一定还挂着晶莹的露珠。可惜只有尘土，温暖而干燥的尘土拂过她的双腿。没过多久，她就把自家田地抛在了后面。她的双脚甚至还没和靴子磨合好就已经走了两公里。接下来就到了拉塞尔·帕尔默的地盘。

　　埃塔不想让奥托看到自己离开，所以才选择这个时间悄悄离去。对拉塞尔，她却毫不在意。因为即使他想，也根本不可能追上自己。

　　拉塞尔家的土地面积比埃塔家的多五百英亩，房子也更高。不过只有他一个人住，而且大部分时间他都不待在房子里。此刻，他站在自家的早稻中央四下张望，这里恰好在他的房子和田地边缘的正中间。十五分钟之后，埃塔走到了他身旁。

　　今天早晨有没有什么收获，拉塞尔？

　　和平常一样，没什么。

　　没什么？

　　没什么值得关注的。

　　拉塞尔正在寻找小鹿的踪迹。他年事已高，只能雇人帮忙种地。而他则专心地寻找小鹿。每个日出或日落前，他总会在地里待上一个小时左右。偶尔会有一只小鹿经过，不过绝大多数时候，他都失望而归。

　　好吧，我想是除你之外没什么。也许是你把它们都吓跑了。

　　有可能，我很抱歉。

　　拉塞尔说话的时候紧盯着埃塔，从上到下，从左到右。听到这话，他停下了打量，只是目不转睛地看着她。

　　你很抱歉？

　　我指的是小鹿，拉塞尔，只是小鹿而已。

　　你确定？

　　很确定。

　　哦，好吧。

　　我要继续朝前走了，拉塞尔，希望你能看到小鹿。

　　好，祝你愉快。代我向奥托问好。还有那些你可能会看到的小鹿。

　　当然，祝你度过愉快的一天，拉塞尔。

　　你也一样。他缓缓拉起她那布满皱纹的手，轻轻吻了一下。然后他握着那只手，让它在自己唇边逗留了几秒钟。只要你需要，我会立刻出现在你身边。他深情地说。

　　我知道。埃塔回答他。

　　好吧，那再见了。

　　他没有问，诸如你要去哪里或者为什么要离开之类的问题。他只是转过身继续朝小鹿可能出现的地方望去。而她也继续向着东方走去。她的包、口袋和手里都放着不少东西：

　　四套内衣

　　一件暖和的毛衣

　　钱

　　一沓纸，大部分都是空白的，只有两张上面写着东西——一张写着地址，一张写着名字

　　一支钢笔

　　一支铅笔

　　四双袜子

　　若干邮票

　　饼干

　　小面包

　　六个苹果

　　十根胡萝卜

　　巧克力

　　水

　　装在塑料袋里的地图

　　奥托的来复枪，里面装着子弹

　　一个小小的鱼头骨

　　六岁的奥托正在仔细地检查铁丝网，看上面是否有狐狸能钻进来的小洞。他以自己的拳头为参照，只要是比他拳头大的洞口，无论在地下还是高高在上，狡猾的狐狸都可以钻进去。所以，每看到一个空隙，他就把自己的拳头轻轻地塞进去，佯装成一只狐狸，小鸡们总是被吓得四下逃窜。不过这个游戏必须要威利不在场时才能玩，他的任务是给小鸡喂食。这一天，威利没有和奥托在一起。铁丝网内的小鸡们都惊恐不已，而奥托则很享受这种当狐狸的乐趣。他把大拇指绕在拳头前面，一张一合，就像嘴巴一样。我是狐狸，让我进去，他把拳头轻轻地塞进去，那手指动得却很有力量，真的很像狐狸的嘴巴。我很饿，我要吃了你们。奥托确实很饿，他总是饿着肚子。有时候他会忍不住偷几粒小鸡吃的谷子塞到嘴里，嚼起来很不错。当然只能是趁威利不在的时候。

　　整个铁丝网只剩下半边还没有检查，这时，三岁半的维妮摇摇晃晃地走了过来，她光着上身，只穿着一条牛仔裤。早起的时候，奥托给她套了一件衬衫，可是天气太热，她自己把上衣脱掉了。吃晚饭了，她喊道。她站的地方不远也不近，这样既能让他听到她的话，也不用担心小鸡啄到自己。奥托，她又重复了一遍，吃晚饭的时间到了。说完她就转身离开了，她还要去喊格斯，这就是她的工作。

　　除了名字以外，奥托家的孩子们还有各自的代码，以便很容易地找到彼此。玛丽是一号，克拉拉二号，阿莫斯三号，哈丽特四号，沃尔特五号，威利六号，奥托七号，依次类推。一号玛丽是最年长的，这个编号法也是她的主意。

　　一号？在。

　　二号？在。

　　三号？到。

　　四号？到。

　　五号？到了，到了。

　　六号？到。

　　七号？有。

　　八号？在。

　　九号？有！

　　大家总会准时出现，没有人愿意错过晚餐或者午餐。

　　奥托的妈妈开了口，那么，大家都到齐了，都洗手了没有？

　　奥托小鸡啄米似的拼命点头，他的手的确洗干净了，他真是饿坏了。其他孩子也都点了头。维妮的手很脏，这一点大家都知道。不过她也点头了。

　　那就行，妈妈说。她手里拿着一个长柄勺，正好抵在滚圆的肚子旁，汤来了！

　　听到这话，大家争先恐后地朝桌子涌去，迅速找到自己的座位。不过今天却没有奥托的位子，确切地说，奥托一直坐的位子已经被别人占了。一个陌生的男孩，不是他的兄弟。奥托盯着他看了一会儿，然后把手伸到他面前，一下子把勺子拿走了。

　　这是我的。奥托说。

　　好的。男孩顺从地说。

　　奥托又一把将餐刀拿了过来，这也是我的，他说。还有这个。最后他把空碗也抢了过来。

　　好的。男孩还是没多说什么。

　　这样一来，奥托反而不知道该如何应对了。他只好呆呆地站在椅子后面，紧抓着手里的餐具，竭力让自己不哭出来。他知道家里的规矩。孩子们之间的小纠纷是不能拿去烦扰父母的，除非流了血或涉及动物。奥托的妈妈抱着罐子和勺子过来了，一个接一个地分发食物。奥托没有吭声，只是默默地流着眼泪，等着妈妈给自己食物，而那个男孩则直愣愣地看着前方。

　　奥托的妈妈正给孩子们盛汤，每人一勺，倒进碗里。一个接一个，突然，她停了下来。

　　你不是奥托。

　　我不是。

　　我是奥托，我在这里。

　　那他是谁？

　　我不知道。

　　我是隔壁家的，我好饿，我叫拉塞尔。

　　可是帕尔默家没有孩子。

　　我是他们的侄子，唯一的侄子。

　　奥托的妈妈又顿了一下，不过她很快就喊道：二号克拉拉，再到橱柜里拿一个碗来。

　　在此之前，拉塞尔和父母一直居住在萨斯卡通城里。拉塞尔的父亲在市中心开了一家百货商店，各种商品应有尽有，扳手、柠檬糖，还有成匹的印花棉布。五个星期前，城里的银行宣布破产，并在报纸上刊登了公告，通知那些尚不知情的人。三个星期前，拉塞尔的父亲突然变得脸色苍白，然后是头晕，不得不坐下来，不久之后就只能躺着，最后开始不停地全身出汗。拉塞尔只能不断地从厨房里端冷水给他。他找出家里最大的青铜水罐，装满水后，小心翼翼地爬上楼梯，即使隔着水罐，他依然能感觉到水的冰冷。他缓缓地走进卧室里，来到父亲床前。起先只有他一个人，没过多久，医生来了，又过了几天，牧师也来了。母亲忙活着做饭以及填写一大堆该死的书面材料。然后到了两周前，当拉塞尔正抱着第十二罐水，刺骨的冰水紧贴着他的胸和肚子时，他的父亲放弃了最后的努力，死了。母亲叹了口气，换上一件有着硬邦邦的花边领子的黑色衣服。葬礼结束之后，她关了店铺，打算去里贾纳做打字员。

　　拉塞尔和母亲一起上了火车，不过他们的目的地却不同。这是拉塞尔第一次坐火车。田野里瘦骨嶙峋的奶牛从眼前一闪而过。拉塞尔想把身体探到窗外，睁大眼睛，任由大风把自己眼中的泪水吹干，可惜车窗都是紧闭着的。他只好用手指来回摆弄着母亲的衣领，顺着蕾丝花边绕来绕去，眼中噙满了泪水。大概走了一半的路程，火车靠站了，拉塞尔不得不下了车，而妈妈还要继续前往里贾纳。你会喜欢那个农场的，她说，那里更好。

　　好的。拉塞尔说。

　　那里真的更好。她又一次强调。

　　好的。拉塞尔还是这句话。

　　我很快就会来看你的。她又补充道。

　　好的，我知道。他说。

　　拉塞尔的姑姑和姑父已经等在站台上了。他们手里拿了一个小标牌，那是从牛奶箱上剪下来的。上面写着：欢迎回家，拉塞尔！虽然尝试了很多年，但他们一直没有自己的孩子。

　　那一年，埃塔也是六岁。整整一年，老天没有下过一滴雨。这是很反常的，也很糟糕。但更糟糕的是，到了冬天，也没有一片雪花落下。转眼又到了一月，她走到城外，穿过繁茂的草地，一切看起来如同夏天一般，没有霜冻，没有雪花。不过当你去触碰那些草秆，或者有小鸟想在上面落脚时，你会发现那些看起来生机勃勃的绿草已经被冻得脆脆的，然后立刻支离破碎。阿尔玛带埃塔来到小溪边，准确地说，是曾经的小溪边。发白的鱼骨架沿着干涸的河床一字儿排开。如果有甲虫或蠕虫将那些骨架钻空，她们就会把它们带回去做成项链。当然，鱼的头骨上本身就有不少小洞，不过，阿尔玛不喜欢佩戴它们。

　　它们一旦接触到你的身体就能复活，她说，然后就会开始说话。不要拿它们。

　　好的。埃塔说。不过趁阿尔玛看向别处时，她赶紧把一些小的头骨塞进自己的手套里，她蜷着手指，这样从外面就看不出来了。

　　你的耳朵冷吗？阿尔玛问道。

　　有一点儿。她说谎了。其实一点儿都不冷。她把撑变形的手套放在耳边是为了听听有没有鱼头骨的说话声。她想知道自己的手指能不能把它们唤醒，让它们开口说话。那天的风很大，当埃塔用手指紧紧压住那些头骨时，似乎真的听到了窃窃私语声。

　　鱼说的是什么语言？

　　阿尔玛找到了一副几近透明的肋骨，真是太美了。她正专心地拂去上面的尘土，听到埃塔的问题，她也没有抬头。可能是法语，她回答，就像奶奶说的语言。

　　埃塔再次把手套放在耳旁，悄声问道：我应该去做修女吗？

　　一阵风吹过，手套里传来了回声：Non，non，non。