微信图片_20171116173049.jpg
搜索

新闻热线:010-57380754  投稿邮箱

当前位置:首页 >> 书评 >> 正文

“目送”与“回望”,“重读”与“和解”——评《我的母亲手记》

发稿时间:2020-02-27 15:53:00 来源:中国青年网

 

几年前就看了由《我的母亲手记》改编的电影《记我的母亲》,由树木希林、役所广司领衔主演。电影的叙事简洁而流畅,克制的表述之下有浓到抹不开的深情在里面。后来才发现,那种“情到深处无言表”的根,就在井上靖的这部作品《我的母亲手记》里。幼年时代被父母“遗弃”而产生的隔阂,父亲去世之后的生死体悟,母亲生病之后力图挽住时间、重新认识母亲的过程,因为真切,所以动人。

井上靖描绘的是自己的母亲,这种个体化的叙事却能激发出关于成长、生死、亲子、家庭、自我认知等普遍意义上的思考。相对于电影版的“和解”主题,原著所表达的主题更为丰富。《我的母亲手记》分三个篇章,是作者在不同时期对母亲生病后的观察和思考。串在一起,是母亲最后岁月的记录,也是对母亲一生的回望。

目送与回望

龙应台的《目送》里记载了儿子的长大、父亲的离开,以一个停在原地的视角,书写“爱别离”之苦。孩子的成长与独立,是一种告别;父母的衰老与离世,是另一种告别。这两种告别,会是大部分人必然的经历。山高路远,人聚人散,大抵是人生的常态。但真到离别在眼前的时候,还是难以放下情感的羁绊,“不诉离殇”何其艰难。

井上靖的“目送”又比常人多出一个层面。在他幼时,父母因工作的原因,四处流转,他被送到乡下的阿绣奶奶家,成为孤苦无依的“留守儿童”。这种幼年时代的“目送”,被遗弃的感觉,让他觉得自己是一个“和父母无缘”的人。这种隔阂的产生,令他刻意地去淡化、疏远与父母的关系,并“强迫自己走一条和他们的人生完全不同的路”。而父亲去世带来的又一次“目送”,则给了他一个重新认识家庭的契机。他说,“这些长期、持续的对峙,反而让我成为世界上最能够理解父母一生的人”。父亲已经远去,母亲不久之后也会关上另一扇门,如果让父母都带着“不被理解的心情离开”,对他将会是一种“尴尬的挫败”。

第一次对父母的“目送”,导致的是长时间的对抗;第二次对父亲的“目送”,则引发了他对母亲的观察和对过往的“回望”。因为从未试图去了解父母,也从未走进父母的内心,井上靖在对母亲的记录中,发现很多曾经的自以为然,都是假象;他所以为的父母的淡漠,也不全然是真的。成年之后,特别是担当了为人父的角色之后,他终于开始理解父母的一些抉择。

书中有一个细节,是井上靖的父亲离世之前,“父亲将枯瘦的右手从棉被里颤颤巍巍地伸出来”,井上靖一时不知所措。他将父亲的手放在自己的手中,不经意地交握着,然而又感受到“被轻轻顶了一下”、“忽然被推开”的怅然。对比父亲退休后几十年不见外客的隐居生活,可见父亲对距离感的看重与对亲密感的“厌恶”。这种判断,少年时代的井上靖是无从做出的。足够多的见识与经历,才会让我们知道,每个人对亲密关系都有着自己的准则。当井上靖发现父亲刻意保持的距离并不仅在他自己这里的时候,心里也能更释然一些。

父亲去世之后,井上靖才开始将自己的死当作并不遥远的事情来思考。他说,“一旦父亲不在了,我突然发现死亡和自己之间突然没了间隔”“母亲依旧健在,死亡之海的半边还有她为我遮挡着”。是啊,父母在,生命尚有来处;父母不在了,人生只剩归途。

“重读”与“和解”

井上靖重新认识母亲的过程,也是重新认识自己的过程。只是这个过程日趋艰难,罹患阿兹海默综合症的母亲,“记忆的碎片开始层层剥落”。他必须在有限的时间里,在母亲的清醒与遗忘之间挖掘出片段,拼凑出母亲人生的全景。

我们大多数人,其实并没有那么了解自己的父母。这种了解,不止于知道他们的生日、口味的偏好,或者身体的健康与否这些表象。当我们作为成人与父母沟通的时候,他们是否愿意敞开心扉,是否愿意展示不为人知的遗憾、秘密,是衡量亲密关系的另一把标尺。

井上靖把母亲断续的回忆比作一台跳针的唱片机。有些记忆被消磁、被抹去,有些记忆则被单曲循环,不停出现。他觉得,那些被母亲从记忆长河中捞取出来的东西,可能才是对母亲真正重要的东西。井上靖的母亲患病之后,记忆像是一点点地被橡皮擦擦去了。从近到远,母亲逐渐回到自己的三十岁、二十岁。也是此时,井上靖发现了母亲年轻时亡故的恋人,看到了母亲少女时代的羞涩情感。对于身边的人来说,母亲的颠三倒四是一种折磨;对于母亲来说,八十岁的躯壳里居住的“少女”,则应该充满了恐慌与不解吧。

我们很多人都不愿意成为父母那样的人。即使我们再不愿意承认,我们身上总会有父亲母亲的影子。井上靖后来才发现,“自己犹豫不决、谁都不得罪的个性,像极了父亲;而强烈的自我中心与易感爱哭的性子,则来自母亲”。有时候我们着力走向他们的反面,但兜兜转转之后会发现,那些都是徒劳。写在基因里的性格,家庭多年的熏染,很难发生改变。真正的理解之后,才有可能和解;真正地用心去感受,才有可能释怀。

书中有两个细节,令人动容。一个是母亲深夜探访,不说一句地离去,那像是一种带着恐慌的寻找;另一个是井上靖背起母亲走在雪路上,就像他小时候,母亲背着他那样。同一条路,同一个动作,角色互换。到最后,“母亲在漫长而激烈的战斗中一个人孤独地奋战着,奋战终了,如今他成了一小堆骨头碎片”。

这本书,是井上靖写给母亲的,也是写给自己的,因“目送”而“回望”,由“重读”而“和解”。井上靖的文字如水,克制而淡然,但字里行间编织的绵密情绪,值得细读。(谢仲伟)

【基本信息】

书名:我的母亲手记

作者:[]井上靖

译者:吴继文

出版社:重庆出版社

产 品
更多>>
好书榜
更多>>
资讯
更多>>
专 题
更多>>