周围战士们的目光惋惜、悲怜、愤怒、无奈交织着，这时，扩音器里传出让人心颤的朗读：

　　“萧萧晚风 

　　吹亮了远方的篝火 

　　天边残留着 

　　一片马血样 

　　鲜淋淋的晚霞。” 

　　讲台下寂静得只剩下喘息声，听众生怕漏掉一个镜头、一句诗，有些女士的眼睛已经潮湿，当红衣男士最后一句“鲜淋淋的晚霞”朗读完，现场气氛还没有从诗境和画面中“拔”出来，足足停顿了将近一分钟。突然间，现场响起了久久的掌声，好多人，鼓掌的双手一遍遍举过了头顶。

　　这位全场脱稿站立，思维敏捷，远看貌似中年人的红衣男士，实际上早已过了古稀之年，他就是著名诗人、军旅作家胡世宗。

　　多年来，文学早已融入他的血液，诗歌、散文、报告文学、戏剧、小说，组成他康健的肌体细胞，精品阅读是他最佳的保健品。弘扬长征精神，不忘初心，是他的座右铭。

　　胡世宗1986年第二次重走长征路。（程步涛/摄） 

　　说起胡世宗这首重走长征路的佳作《沉马》，背后还有一段真实的故事。

　　那是胡世宗在湖南新晃侗族自治县采访一位老红军时听到的。长征途中，一匹常年为战士驮军粮、运炮弹的老马，由于负伤，体力不支，在沼泽地里奄奄一息，即将陷入泥泞中。这时，有人想割下几块马肉，但更多战士早已把战马视为亲人和功臣，怎能容忍在最后时刻让它体无完肤呢？争执中，这匹马沉到了泥沼里。听完故事，胡世宗深思良久，一首诗慢慢地升腾起来。

　　对于著作颇丰的胡世宗，早已视文学为一生永不停步的长征。至2019年，他已在这条崎岖的文学山路上，跋涉60多年了。

　　作家们常把作品视为自己最中意的孩子。可胡世宗于2006年、2016年两次出版的17卷本、972万字的《胡世宗日记》，却是一个在精神母体中孕育了55年的“巨婴”，打开它，你会看到作者坚定有力的生命足迹。

　　胡世宗的儿子胡海泉，是他的荣耀，温顺的女儿是他的暖宝。而这部记录他成长史的“爱子”，却是集温暖与荣誉于一身。在读者感叹他滴水穿石的韧性、史料与文学双重价值之余，不禁又把目光转向他已出版的65部专著，主编、编选各类作品集44部的展示台，不由得感叹：是谁布了他魔力，几十年如一日，在如此繁重的工作之外，收获硕果满枝？

　　勤奋、多产与绝活 

　　胡世宗在写作方面不仅勤奋、多产，更是练出自己的绝活。

　　绝活之一：流动创作。接送胡海泉学钢琴的路上，他边骑自行车边酝酿诗句，孩子进去学琴了，他赶紧把兜里的小本掏出来，把路上的创作记下来。他的名篇《鸟儿们的歌》，就是在路上骑自行车时诞生的。坐火车、乘炮艇、长途行军，也都是他孕育佳作的黄金时刻。在西沙波涛咆哮的航海中，他披着雨披，紧抱着炮艇的信号栏杆创作，笔帽都落到海里……往返40多天，竟写了80多首诗。其中就包括那首至今让人们难忘的《椰子树像什么》。

　　绝活之二：超常记忆力与速记功夫。56年前，胡世宗作为文学青年，极度痴迷贺敬之的诗。在一次军训之余，当着战友们的面，居然把几百行的长诗《雷锋之歌》，一字不漏地背诵下来。

　　绝活之三：无旷课日记。1975年10月，为了纪念红军长征胜利40周年，著名诗人袁鹰与胡世宗结伴，去云南、贵州采访红军长征事迹。在惊心动魄的金沙江涛声中，他们爬上渡口木楼，访问三位摆渡的大爹，听他们讲述当年撑船送红军渡江的故事。那时候交通不便，走的不是崎岖山路，就是摇摆的水路，白天马不停蹄地采访，回到住处都已是深夜。几十年过去了，其间经历的许多人和事，所到村寨、遇到的乡镇干部名字，同行的袁鹰都已忘记。可当他翻开胡世宗当年日记时，顿时惊呆了，所有地名、人名、经过都记得清清楚楚。即使有时他们住在村寨屋顶上，月亮与星星捉迷藏，灯火鼾声如雷，胡世宗也都在第二天黎明，赶紧把头一天的日记给补上。

　　绝活之四：惜字如金的收藏家。从文60余载，朋友们寄给他的全部书信、书法、绘画，别人对他作品的评论，他都完好保存下来。为此，他将全部珍品整理成册，于2013年3月份，在他70岁诞辰之际，出版了一部35万字，210mm×285mm尺幅，含133幅字画，82篇亲人故旧述往回忆、评论，见证数十年深厚友谊的《厚爱》。

　　说起《厚爱》，还有一段小故事。

　　按原设计方案，胡世宗准备在大量赠品中精选70篇文章，70幅书画，作为70岁生日纪念，这是一个有趣的策划。可是，当他把这一篇篇、一幅幅带着体温的印记在大厅地面摊开时，居然把自己都“震”住了。他读着、看着、抚摸着、回忆着，眼前浮现出一张张熟悉的脸庞，一段段穿越时空的场景。这里面有相识50多年的班主任老师刘文忠等；有共同见证国家历史的良师益友刘白羽、臧克家、魏巍、浩然等；有比肩成长起来的军旅文友刘兆林、李松涛；还有经他辅导、扶持的许多文坛后来者。这一看不要紧，拿起就放不下了，他陷在这部长长的“纪录片”里，居然从早晨一气看到晚上，连中午饭都忘了吃。这些过往的留痕，就是他的十指，舍去哪一根一节他都疼呀。最后他只好突破“七十”这个数字的界限，全部载入《厚爱》。

　　与人交往从不因对方地位、财富而疏密的胡世宗，面对这些坦诚相知的“见证者”，共同的理想早已牢牢焊接了终生友谊，实在无法割舍哪一人……于是，这部由90岁高龄贺敬之先生题写书名的《厚爱》，以高温之躯，拥抱了所有与胡世宗相知、相伴、相望的亲朋故友，包括隔空思念的，或许仍在天堂中笔耕不辍的作家们。

　　胡世宗的文友遍天下：老到红军，少到新兵；上至将军，下至战士；既有文坛大家，也有普通学生。 

　　当有人不解：“你这么知名的作家，名刊约稿都忙不过来，干嘛在他们的身上浪费时间？”胡世宗总是轻轻地回答：“羊知跪乳之恩，鸦有反哺之义。当年，沈阳铁西区文化馆有位张忠和老师，特别热心辅导业余作者，他帮我选借了大量的古今中外的诗集来读。文化馆常常把一个作者的作品收集起来，油印成册，然后定个时间座谈讨论，让大家受益。记得我入伍刚刚一年，张忠和老师把我在军内外发表的短诗及未发表的习作，汇集了一本《胡世宗的诗》，由诗友徐光荣刻钢板，印成册子，还组织了一次讨论会。当我在遥远的军营，从练兵场归来，拆看家乡寄来的油印诗集和手抄的讨论会记录时，热泪盈眶。这种细致的爱心，在人世间多么珍贵啊！后来我在部队也做起文化工作，包括从事专业创作，我都尽心尽力担负起辅导业余作者的责任和义务，因为我有张忠和老师这样的榜样。”

　　老红军张云晓，文化水平并不高，不辞劳苦地写出诗，拿着厚厚的好几本诗作，请胡世宗指教。胡世宗二话没说，放下手中正在酝酿的作品，一字字、一句句地帮助推敲、修改，并四处奔波，帮助联系出版社。当张云晓老人家用颤抖的双手，捧着这本视为自己情感生命的诗集《一个红军战士的诗》时，内心充满了对胡世宗的感激之情。张云晓在年届八十的时候，由胡世宗、刘兆林介绍加入了中国作家协会，了却了自己的夙愿。

　　采访即将结束时，我们特意嘱咐胡老千万别熬夜，坐在一旁的胡世宗爱人王惠娟赶紧打断我的话：“胡世宗平日里，既不起早，也不熬夜，一日三餐极其有规律，没有社会活动时，安静地写作，而且写作效率特别高。晚间的新闻联播必看，遇到喜欢的电视连续剧，比如前些天演播的《都挺好》，也会和年轻人一样追剧。耳聪目明，外出走路一阵风似的轻又快。”说完，幸福地望着老伴，那神情，好似庆幸自己当年的选择。

　　寂寞的是陵园

　　清静的是陵园

　　不寂寞不清静

　　只有清明这一天

　　陵园里有烈士墓

　　门虽设而常关

　　寂寞的小花儿开在草坪

　　清静的小鸟儿唱在林间

　　扫落叶的老人害怕孤独

　　总放进几个好学的少年

　　让石桌变成小码头

　　拴住几片五彩的帆

　　风吹的是花圈

　　雨淋的是花圈

　　风吹不熄雨淋不灭的

　　是生活的烈焰

　　花圈一放就是一年

　　到最后只剩下秃杆杆

　　雨是人们的眼泪

　　风是人们的呼唤

　　一个背英语单词的少女

　　穿一身水红的衣衫

　　背靠大理石纪念碑

　　像在复述烈士的遗言

　　怕寂寞冷清的

　　是陵园陵园陵园

　　怕风吹雨淋的

　　是花圈花圈花圈

　　——胡世宗《红军陵园》

　　1986年5月9日于志丹县