□杜阳林/文 罗乐/绘图

　　在四川邛崃平乐古镇的白沫江边，有一个“私奔码头”，相传当年卓文君与司马相如为情私奔，便是从这里乘舟离开的。江中倒映着岸边树，游弋着白条鱼，千年的码头，已被岁月打磨成了一种韵致悠长的传说和记忆。这段千古传颂的爱情故事，犹如时空的腾挪穿越，重回汉代那个既平凡又不凡的夜晚。

　　壹

　　为爱

　　无惧私奔成都

　　那个晚上，邛崃数一数二的豪奢大户卓王孙，正在家中大宴宾客。席上皆是当地有头有脸的人物，其中之一便是县令王吉。当晚，王吉带上了一个“拖油瓶”——正在王家当寓客的司马相如。都说司马相如腹有诗书，才高八斗，可惜是一介穷酸文人、贫寒书生，若无好友王吉暂时收留，他还不知去往何处。

　　酒过三巡，宴席上有人说司马相如擅长音律，撺掇他抚琴助兴。司马相如来卓家之前，听说卓王孙有个年方十七的女儿，新婚不久便当了寡妇，孀居娘家，乃才貌双绝之人。既是热酒下肚，众人怂恿，司马相如又隐约见到躲在帘后的一双精巧绣鞋，未见佳人玉面，心中情思翩然已动。趁着微醺，他即兴弹奏了一首《凤求凰》：凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其凰，有一艳女在此堂，室迩人遐毒我肠，何由交接为鸳鸯。

　　曲终歌息，一帘相隔，卓文君已与这落拓才子一曲钟情，两心相悦。

　　卓文君是个才华横溢的女子，从小饱读诗书，琴棋书画，无不精通。最为难得的是，她虽身为女子，却有着超越时代的深刻思想和勇敢自信，之前她因夫亡归宁，卓家上下虽碍于卓王孙的面子，不敢在她面前搬弄是非，闲嘴碎语，但背地却免不了议论纷纷，甚至无理地指控文君是个不祥之人，命硬克夫，一朵鲜花刚刚盛放就告之凋零。文君未尝没听过此种非议，她并不为之动气，更不往心里去。她不相信，自己这一世的命运，要牢牢系在死去的丈夫身上，从此余生都要在阴影下苟延残喘，受尽白眼。她相信上天的恩慈与仁厚，会指点她走上另一条路，让她能自主命运之路。

　　恰似金风玉露一相逢，便胜却人间无数。卓文君爱上司马相如，爱得清醒而理智，他是她文学的知音，艺术的鸳伴，她知道邂逅的可贵，如同茫茫天际，两颗孤星的遇见。但她更加深知，父亲不会同意这场惊世骇俗的“自由恋爱”。她是寡居之身，而他是贫寒士子，倘若这桩“丑事”传出去，定让卓王孙颜面无存。文君主动提出随爱人远走高飞，在那个遥远的时代，她这一提议，简直算是石破天惊。

　　文君并不是把司马相如视为一个“道具”，能带她逃离寡妇的囚笼，她是以一颗真心，交换了另一颗，爱得平等而炙热。她爱相如，却并不如藤蔓之于大树，刻意扮娇柔弱小，十分依赖，她是女子不假，却有着自己鲜明的思想和主见。从决定跨出卓府的那一刻起，文君已成为一个崭新的独立个体，拥有完整而坚定的灵魂。她与相如之间，是“携手”，不是“依附”，是比翼双飞舞碧空，不是春燕迢迢衔名花。

　　为了爱情，卓文君十分勇敢，管它什么私奔，什么名声，在她的果断和冷静下，相如无不依从，他们以最快速度乘舟泛江，“逃离”了邛崃，去往相如的故乡成都。

　　贰

　　持家

　　不惧辛勤操劳

　　相如父母双亡，家徒四壁，到了成都之后，现实冷硬地摆在了卓文君眼前。她随着爱人，走进一间摇摇欲坠的屋子，难挡风雨，寒酸破败，文君惊讶于司马相如竟贫寒至此，这样的“新房”，还比不上卓家的马厩。司马相如也看到文君脸上风云忽变的神色，他冷了脸，硬了心，骄傲地梗着头，不打算说一句温柔讨巧的话。

　　沉默如一堵墙，横亘在夫妇之间，司马相如不相哄，不道歉，不施以柔情万种。贫穷反而成为他骄傲的出口，也是自卑的源头，他明知卓家家大业大，文君是千呵万护长大的“人间富贵花”，可既然已与他私奔至此，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，她难不成还嫌弃自己一贫如洗，生出重重后悔之意？

　　是回去向父亲跪地认错，从此仍然做那个锦衣玉食但灵魂苍白的大家闺秀，还是担当起生计重责，就此沦为市井贫妇？电光火石间，卓文君做出了遵循内心的坚强选择。

　　如果说爱情是锦缎，婚姻便是锦被的里子，也许被虫蛀咬，也许受潮发霉，毫无光鲜一副颓相。多少女子因看清了“爱情的真相”而哭哭啼啼，埋怨枕边人，不是自己初初动心的那一个，自己这番真情意，付给了东流水。卓文君却以十分冷静理智的态度，安然接受现实，她清楚明白地知道，自己爱的是司马相如这个人，爱他腹有才华，胸有千壑，爱他才子风流，脱俗绝尘，既然她爱的是人，嫁的是自己心中梦想，又有什么好后悔和抱怨？

　　文君从未愤怒司马相如的欺瞒和美化--他就算在邛崃原原本本告诉自己，说他贫寒得几无容身之所立锥之地，不名一文，她依旧会爱他，追随他海角天涯。那么，如今的窘迫状况，便无足为惧，她坐下来，实打实地开始思考如何解决接下来的生活问题。

　　司马相如习惯了落魄潦倒，放浪不羁的生活，今朝有酒今朝醉，面对生存，向来是一种大大咧咧的马虎态度，如何陡转心力改变贫穷面貌？他觉得多想几分都是“俗念”，误了他的才子清逸，辱没了读书人的斯文体面。

　　此前，卓文君是不知人间疾苦的闺阁女儿，从这日起，她却成为独当一面的辛劳主妇。卓文君没有想过去改变丈夫，她默默地改变了自己，从前是十指不沾阳春水的大小姐，如今典当首饰，经过仔细盘算，反复思量，在成都琴台路上开了一家小小的酒铺。文君在外当垆卖酒、在家操持家务，抛头露面地负起了糊口之责。

　　叁

　　觐见

　　送君千里逐梦

　　卓家在邛崃是富家望族，卓家大小姐与人私奔，还在琴台路当起卖酒的老板娘来，无疑是一条“西汉重磅新闻”，才子或白丁，都兴奋地奔走相告，争先去酒铺，一睹文君风采。

　　面对接踵而至的各方目光，有的好奇玩味，有的疑窦闪烁，还有的不怀好意。文君态度坦然，一视同仁，亲切和善而不失分寸地招待客人。那些抢着来看她笑话的人，最终承认，这个女子温柔之中，自有一种坚韧平和之力，不易摧折，不被损坏，她比世间道貌岸然的男子，倒来得更为坚强得体。

　　文君卖酒，司马相如依旧读书写赋，过着不事经济的逍遥日子。对此，文君从无怨言，她深信丈夫才华惊世，总有耀眼夺目的一日。即使相如余生依旧袖手于“俗务”，只一心钻研学问，文君还是会支持到底。爱一个人，便是灵魂的相知，真正理解他，鼓励他去走自己想走的路，做自己想做的事，不用世俗的价值观，绑架他，改写他。

　　司马相如和卓文君，活成了一对另类的夫妻。文君的能干和贤惠，撑起了破败的小家庭，也让司马相如能自由自在地追逐自己想要的生活。她的爱情，是无私的坦荡，极致的包容，从头至尾，她爱的就是这个真实的男子，而不是在自己想象中勾勒出一个理想爱人的面貌，再用刀斧一点一点修正和改变他。

　　几年后，小日子安稳祥和，渐渐步入正轨。两人还来不及享受这花前月下的厮守甜蜜，汉武帝刘彻得知写出令他心折大赋之人乃当世才子，立即兴奋地召司马相如入长安觐见圣颜。

　　当时从成都到长安的官道，要从北门而出，路过升仙桥，司马相如途经此桥，在桥廊上大书立誓：“大丈夫不乘驷马车，不复过此桥。”一车套四马，是古代贵族身份的象征，司马相如区区一个布衣书生，何以口出狂言？但他最终真的乘坐“驷马”衣锦还乡，升仙桥从此改名驷马桥。当然，这都是后话。

　　文君送相如北上求取功名，不曾哭哭啼啼，也不曾牢骚满腹，她更愿意看到自己的伴侣，有上进心和远大抱负，过有理想的生活，成就向往人生。明知这一去，便是夫妻相隔两地，春闺空虚寂寞，文君却没有半分犹豫。最好的爱情，是让对方享受自由，永远不断成长，文君对于相如的爱，从一开始就不是小女人的牵牵绊绊，而是互为知己的相知相许。

　　肆

　　坚强

　　坦荡果断放手

　　文君温暖而无私的支持，令相如心无旁骛，在长安大有作为，甚至成了武帝身边的红人，皇亲国戚、朝中百官都争相巴结他。当长公主将才女茂陵带到相如面前时，他一时呆怔，以为看到了数年前的卓文君：茂陵女也善音律、会填诗、喜对弈、精作画。更重要的是，她年方二八，娇柔美丽，明艳不可方物。他的心弦暗动，如时空倒流，听见了自己弹奏《凤求凰》的琴音。

　　相如给文君写了一封家书，期期艾艾讲了想要纳妾一事，信上只有几个数字：一二三四五六七八九十百千万。冰雪聪明的卓文君一看，立即晕了过去。无亿，便是无忆，无意。他心中已没有了她，她却还在成都苦苦等他回来团聚。

　　卓文君醒转之后，往事历历掠过心头。是过往的甜蜜，是如今的伤痛，是山盟皆成灰，是海誓都破碎，但要让她乞爱挽回，抑或痛斥怒骂？年轻时的冲动鲁莽，她从不后悔，为了爱情艰难度日，她从不怨尤，如今人老珠黄，要被弃之脑后，她纵然两手空空，但仍有内心的一分自尊。

　　卓文君冷静地铺开信笺，写下了一首《白头吟》小诗：皑如山上雪，皓如云间月，闻君有两意，故来相决绝。

　　她把一切都给了这个男人，青春不再，容貌老去，背叛家族，苦守异乡。然而，她还有最后的骨气，来对他说：是我不要你了，你不值得我卓文君爱足生生世世。

　　在封建社会，胆敢这样对丈夫说话，卓文君是极其罕见的女性。其实她这曲折起伏的一生，从来都是靠自我把握命运，而非受摆布、被牵制，轻易交出人生的主导权。

　　在家孀居时，她的婚嫁去向，理应父亲做主，但她选择了私奔；与相如来到成都，看到司马家的贫寒窘境，理应依赖丈夫谋生，但她没有强迫相如做出违背本性的改变，而是选择了自强自立。

　　相如奔赴长安，求取功名仕途，她大可相撵随行、紧贴左右，但她给予相如最大的自由和宽容，选择了微笑告别留守原地。

　　说好的“一生一世一双人”起了异心，不再珍视他们这段感情时，她选择了比他更早一步，说出分手的话，写下诀别的诗。

　　文君的坚强与柔韧，隔着历史尘雾去看，竟不太像柔弱乖顺的古代女子，而是一个自强果敢的现代女性。对于爱，她拿得起，放得下，爱来的时候积极主动，听从内心声音，不因外界的评说而改变初念；爱走了，她能以最快速度正视现实，并且冷静理智地为一段僵死的情感画上句号。