韦羲

　　关良原本是油画家，学野兽派一路，中年以后沉迷水墨，专画古装戏剧，朴拙而烂漫，自成一派。但他的笔墨并不完全是传统书法式的笔墨，里面还有西洋画尤其是后期印象派和野兽派的流韵。后来的新文人画、新水墨画，都有西洋素描训练的濡染。

　　关良捕捉人物动态的本领，也得益于西洋，本土传统的画家不会这样造型。但是，关良笔性好，线条质量高，可与潘天寿、傅抱石并驾齐驱，只在齐白石、黄宾虹之下。可见笔墨还有另一种好，并不一定非要苦练书法或深入“东方传统”，塞尚、梵高、马蒂斯、毕加索……好几位现代西洋画家的笔性、笔意、笔势，好得不得了，但他们不知道“笔墨”，更未曾练过书法。

　　有人说关良是儿童画。其实，关良的画，是老人画儿童画，但儿童没有这样的火候，别的老人又没有他那样的一颗童心，所以关良是珍贵的。儿童的线条无不元气满满，街头少年的涂鸦也一股子郁勃之气，可是太简单，少了嚼头。至于老人的画，又多半老气横秋，哪有关良的稚拙可爱。

　　关良的前辈，齐白石恣无忌惮，黄宾虹乱圈乱点，可不是什么儿童画，那是从传统中杀出的血路。关良西画学野兽派，而野兽派宗师马蒂斯的用笔和造型，也是从西方传统里来的，看似随意，然而高难的技艺拒人千里之外。关良天性好，一上来就轻轻松松，自自在在，再加上西洋画的濡染，画出一种新路，或者说他是中国这一画路的先行者。关良画得放松，因为他是真的天真烂漫。而且关良眼界好，留日时，他从藤岛武二那里练得一手后期印象派、野兽派风格的油画，回国又常看黄宾虹、潘天寿等人画画，也偷偷学过齐白石、吴昌硕。关良后面，放松画画的人很多，但现在，这一路大多不像在画画，是在画“放松练习”。做得好，也能把放松练习弄成画，悟性差的忘不了“放松”二字，反而不放松。此外呢，是只见“放松”，不见绘画。

　　古人评画有四品，“能品”“妙品”“神品”“逸品”。简而言之，“能品”形象生动，“妙品”笔墨精妙而有格调，“神品”是形象、笔墨、格调的高度统一，达到完美，“逸品”得之自然，出于意表。历来所论，均以妙品高于能品，神品与逸品又高于妙品，而逸品与神品孰高孰低，未有定论。我以为神品和逸品可以不分高下，两者气质不同，但都有经典感，都有形而上的意境或者精神力量在。总之，画品是在力度、强度、难度、气质上见分别，神品要有完美与震撼力，譬如范宽和李唐。逸品要有超尘的逸气、仙气，譬如顾恺之的人物，钱选的花鸟，黄公望、倪瓒的山水，梁楷的泼墨。我喜欢关良，然而论画品，关良要算妙品，笔墨妙，格调高，但没有仙气逸气，没有经典感，也没有灵光乍现的神来之笔。不过关良画画只图个自在，并不在乎完美，也不在乎力度或者强度，或许他的策略正是不在乎神来之笔，就像儿童不知道什么是神来之笔。

　　（摘编自《照夜白：山水、折叠、循环、拼贴、时空的诗学》，台海出版社）