书名:《住宅读本》
著者:[日]中村好文
译者:蕾克
书号:978-7-5113-7746-3
出版:中国华侨出版社
版次:2018年12月第1版
定价:99.80元
在日本,有这样一位建筑师,比起安藤忠雄的简约冷冽、伊东丰雄的抽象自然、隈研吾的弱化建筑,他的设计充满温暖朴质的特点,简单地恰到好处,让人内心安稳,他就是斩获日本多项大奖的建筑师——中村好文。
他设计过的房子,既有知名作家村上春树的家、著名导演伊丹十三的纪念馆,也有艺术家三谷龙二的小院子,甚至还为5岁的日本小朋友搭建过树屋。中村好文投身住宅设计的世界已近三十年,对家的定义却非常专一。
当有记者问起:什么样的住宅才称得上好?好住宅应该必备哪些要素? 他说:“我喜欢普通住宅,喜欢住宅内外发生着的日常琐事和生活机微。”对于“家”这个承载着生活重量的名词,每个人都拥有属于自己的定义,比起理论上的条条框框,不如动手去不断地尝试。《住宅读本》正是他以“居住者”和“设计者”的双重身份出发,为读者勾勒出一副理想中的家宅图景。满足这个“理想之家”的12个要素:风景、One Room、居住感、火、玩心、厨房和餐桌、孩子、手感、壁龛、家具、持续住下去、光。
一、家,必须是有温度的,而不是冰冷的居所。
中村好文认为:所谓住宅,不仅仅是一个让人的身体栖息在内过日常生活的容器,住宅还必须是能让人的内心安稳地、丰富地、融洽地持续住下去的地方。读《住宅读本》每一段细腻的文字,让人感觉他的设计永远透着浓浓的人情味。
中村好文设计的“鸢尾小屋”就是如此。儿时的“理想之家”就是在树上建一个小屋。于是35岁的他和朋友一起手搭“树上之家”,从设计到建造全部亲手制作,大到树木的选择,小到树屋中的一个靠垫,全部复原儿时的记忆。虽然如今已经不存在了,但这间不足7平方米的小屋一度被当作别墅使用,和朋友在里面喝着啤酒看看书,睡睡午觉,享受过一段愉快时光。他将内心纯净而直白的体验,消融进一个建筑师深思熟虑的设计中,这便是他总能设计出让人内心安稳,可以长久居住下去的住宅的一大原因吧。
中村好文是一个纤细柔和的人,从业30余年依然秉承“简单质朴”的初心。他尊重人类的栖息之地,倾听着居住者内心的声音。他相信在这个浮躁的时代,一个被温暖填满的住宅世界,是构筑者朴质而自在的内心关照。建造一间可以让彼此对话的小屋,就是能够称得上好的住宅,更是心灵最恰当的安放处。
二、家是承载一切的最好的地方。
战乱不断、兵连祸结的东晋末年,陶渊明提笔写下《桃花源记》,祈求一片安宁平静的生活居所。唐代诗人刘禹锡在《陋室铭》中写过:南阳诸葛庐,西蜀子云亭。孔子云:何陋之有?十七岁离开故乡的丰子恺,一生漂泊到过很多地方。每到一地,他总要建设一个宁静而温馨的家,并为这些家取上名字“小杨柳屋”、“星汉楼”、“沙坪小屋”、“缘缘堂”等等。尽管这些家原本拥挤又简陋,可在丰子恺的内心却是一个个无法替代的精神家园。
可见,人们对于家的定义,已经由人类的“栖身之处=家”的原型,转变到一个身体和精神可以交付的地方。中村好文在《住宅读本》中提出“居心地”的概念,正是印证了这说法。他认为:“在家里,如果能够拥有属于自己的,独立的,舒适的,长时间休闲的地方,或者是能够找出那样的地方,在享受居住的欢愉中,是一件极为重要的事。”
给家里设计一个特别温暖的角落,是给内心世界创造一个栖居的场所。据说,乔布斯生前爱用的房间中仅有一盏台灯,一幅爱因斯坦的画像,他喜欢静坐在这间“居心地”,去感受至美的境界,思考科技的未来。美国著名学者梭罗,曾经只带着一把斧头,跑到瓦尔登湖边建造了一间小木屋。在这块“居心地”独居了2年零2个月零2天,撰写出闻名于世的《瓦尔登湖》。在这里,他参悟出“一个人,放下的越多,越富有”的人生真谛。
三、到哪里去发现属于自己的“居心地”?
正如作者所写:在日本有缘侧和地炉,还有茶室,在韩国则有地板贴上麦芽糖颜色的油纸、暖烘烘的温突房间,以及称为抹楼的半屋外式、感觉非常舒适的地板空间。至于欧洲第一个浮上脑海的,是围绕着称为炉边的暖炉四周、那些有如壁橱的小房间,其他还有固定于修道院僧房的窗边,最适合读书的长椅等。
在家里,它可能只是一处用飘窗改建的读书室,它可能是一条可以晒到太阳的缘侧走廊,它甚至可以是缝纫机台板下面的狭小空当,它无处不在,它是你内心的归属地。每个家都该有一个沉溺于梦想的“居心地”,哪怕它只是一个10㎡的昏暗角落,这里也是能够孕育出未来的地方。
与中村好文的相遇,你会发现其实这是一场心灵与空间的对话,是一个审视和洗练自我的修行。在《住宅读本》自传式的书写中,中村好文宛如一位藏在房间里的守护者,拉近了人和房子之间的距离,他引导你的思绪穿梭于字里行间,解读12个家的重要元素,洞察着居住者内心的形状,追问他们心中理想之家的模样,带领他们找到属于自我的“居心地”,成就了他独一无二的住宅设计观。