书名:《人人心里住了一个不可能的人》
作者:宋小君 主编
出版社:江苏凤凰文艺出版社
出版时间:2016年12月
定价:39.80
书号:978-7-5399-9705-6
不如我们重新开始
文/宋小君
市立图书馆很老了,据说老的建筑物储存了很多记忆,就像是城市的硬盘一样。
我每个周末都会来这里,读一本书,待到闭馆。
张老师每个周末都在这值班,戴一个红袖箍,透过老花眼镜整理着被访客弄乱的书架。
张老师是退休的教授,如今被老年痴呆折磨,忘记了很多事情,却保持了年轻时候的习惯——强迫症,习惯整理书架上的书,按每一本书的首字母排列。
每个人都得找点事情做。
我也一样。
我十二岁的时候,我爹送给我一个二手的傻瓜相机,相机成了我最喜欢的玩具。童年里,我几乎对着所有能见到的事物按过快门,把绝大部分的零花钱都花在了买胶卷上。
大学毕业之后,在结束了三年无趣的朝九晚五生活之后,我发现拍照能赚钱,而且并不需要多强的技术。
我很快找到了适合我的方向,给女孩拍人像。
女孩比所有生物都想留住一些东西,尤其是自己年轻时候的样子。
有个女孩告诉我,实际上,每一秒她都在老去,细胞层面每一秒都在更迭,所以能留下影像,本质上是在储存记忆。
我拍过许多女孩,胖的瘦的,高的矮的。
久而久之,我也像张老师一样,患上了强迫症,我想用相机收集不同类型的女孩,按照随心所欲的方式,比如星座,比如年龄的降幂排列。
人人都能从自己的工作中找到某种外行难以理解的乐趣。
除了街拍,我也接私照。
年轻女孩出于对老去的恐惧,拼命想留住身体层面美好的部分。
开始的时候,我比模特还要尴尬,为了避免出糗,我甚至穿了三条内裤。时间久了,反而习惯了,摄影其实就是人类摆弄光的艺术,女孩的身体在光影里呈现出若干难以言喻的美感,有时候带点莫名其妙的伤感,尽管是为了挣钱,但我的的确确地从中感受到了美,相机简直就成了我触觉的延伸。
尤其是你走了以后,我更要感谢我的相机。
要是没有这些影像,记忆迟早会褪色,最后消失在时间深处。
每天,完成了片约,我会把所有我和你经过、拍过的地方再拍一遍,只是只剩下我一个人的身影了。
朋友们都劝我,虐自己有很多种方式,沉迷于回忆,跟沉迷于烟酒毒品并无本质区别。
我谢绝了他们的好意,这是我重温和你回忆的唯一方式了。
三年前,2013年4月6日,一个普通的日子。
我坚信,每一个日期,总会对世界角落里的某个人产生特殊的意义。
我的日期就是这一串数字:2013/04/06。
你,这个我生命中最重要的女孩,在那一天,留给我最后一个微笑。
你叫自己润喉糖,一个没来由的名字,就好像你脸上总是带着没来由的笑。
你有你独特的逻辑,在你的逻辑里,坏人都有了闪光点。
你是我的客户,我的模特,我的皇后,我坚信不疑要共度一生的爱人。
你走在街头,有一种调皮的美感,跟这个世界好像融为一体,但随即又格格不入。
如果你看到这一段,肯定会说,你又矫情了,真受不了你们文艺青年。
我顶多会笑笑,但不会反驳。反驳你,会被你绕进你的逻辑里,你的逻辑就是个莫比乌斯环。
我带着你去过城市里所有适合拍照的角落,你对着我的每一声快门露出过五颜六色的微笑。
有人说,意外其实是个残忍的提醒,提醒不懂得珍惜当下的人们。
只可惜,当人们经过意外,终于懂得珍惜当下的时候,一切已经来不及了。
那天,天气很好,我们路过一些风景,我把风景和你的笑容按进快门里。