我正驶向北方。从特拉维夫到哈代拉的道路全部由沥青柏油铺就，沿途有加油站 和大型购物商场。拥挤、粗俗的众多城市不时显现，区分它们可不是一件容易 事。以色列沿海地区人口稠密，生活节奏快，消费至上，酷热不堪。我向东拐弯，驶 过巴图阿和乌姆埃尔 – 费赫姆的阿拉伯 – 以色列人混居村庄，抵达伊兹拉山谷，这是 本特威奇在 1897 年曾经走过的地方，现在，这里是一个富饶的盆地。耕犁的农田被 翻开，露出褐色的肥沃泥土。在浓重的泥土气味的萦绕下，我继续向东，抵达以色列 我最喜欢的一个地点。越过一个名叫伊兹拉的基布兹（以色列的集体农场）后，视野 一下子开阔起来。我的前面是哈罗德山谷和基波利山的岩石山脊，可以看到伊萨查高 地铺满柔软碧草的山坡，还有数不胜数的农场。这里感觉平静安详。然而另一个时代 的魔咒仍然高悬在哈罗德山谷之上。

　　在第一个农场艾因哈罗德破旧的档案堆里，我查阅着地图、计划、方案、文章、 信件、个人日志等资料信息。我浏览着 20 世纪 20 年代的黑白照片：时间定格在了 我们初入山谷之际。随之一幅画卷在我面前缓缓展开—那是犹太复国主义者的冒 险征程。

　　哈罗德山谷走势狭长，位于南部起伏的山岭与北部和缓的高地之间，它的东面是 贝特谢安城，西面是分水岭 。20 世纪 20 年代，这个山谷有三个巴勒斯坦村庄和两个 巴勒斯坦小聚落点。这片面积达三万德南 （dunams）a的土地隶属于亚历山大的撒索 克家族（the sarsouk family）。当地的许多居民都是撒索克的农奴。

　　本地的历史悠久，并且充满血腥。当以色列的军队被腓力斯人击溃时，扫罗王 （King saul）和他的儿子约拿单 (Jonathan) 战死于基利波的山顶，他们的尸体被亵渎。 基利波山下的汩汩清泉旁，基甸（Gideon）带来了他的勇士，借助哈律泉来测试英勇 的人和胆怯的人、适合保卫民族的人和不适合的人，最后 , 他带着 300 名勇士击败了 来犯的米勒人。

　　1904 年，在这狭长地带的中央，一条由德国人设计、奥斯曼土耳其帝国修建的 铁路铺设完毕。不过，这个山谷的滞后与僵化掩盖了这些进步因素。每隔两天，蒸汽 火车呼啸着穿过寂静的山谷，但是，之后寂静又把这片土地彻底驯服。直到 1920 年， 这片土地和灌木的荒原，难以耕种。致命的沼泽零星分布在旷野里，这里疟蚊繁殖， 当地的巴勒斯坦居民大多都因此感染上疟疾。沿哈律泉旁的小径迤逦而下，可见穿着 长长黑袍的赤脚乡村女孩，她们头上顶着装满泉水的陶罐；骨瘦如柴的牧羊人驱赶着 瘦弱的羊群在山岭间游荡。在这条土耳其和德国建造的铁路两旁，当地的生活如牧歌 般缓缓流淌，千百年来如此平静。然而，死亡的气息依旧充斥在空气中。它潜伏在巴 勒斯坦毒气弥漫的绿色沼泽里，它盘旋在濒临灭绝的欧洲犹太人的头顶之上。

　　1903 年 4 月，摩尔多瓦的首都基什尼奥夫爆发了复活节大屠杀。49 名犹太人被 杀死，上百人受重伤。全世界的犹太人处在动荡的中心。西奥多 · 赫茨尔被深深震 撼，他考虑买下撒索克家族在巴勒斯坦的土地，来安置欧洲反犹主义迫害中的幸存 者。一位投资顾问审核了他的提议，认为哈罗德山谷美妙绝伦，只是，疏散那片土地上的农奴需要使用暴力。

　　1903 年的赫茨尔锡安主义尚不能接受暴力驱逐。但是，17 年后，犹太复国主义 者们不再这样挑剔。第一次世界大战和第一次世界民族解放运动令他们的心肠变得坚 硬 。所以， 1920 年，最后与撒索克家族签署交易时，明确指出的行为手段原则是： 果断、迅速。新一代的犹太人，开始付诸行动。

　　基什尼奥夫大屠杀之后的 10 年里，约有 100 万的犹太人逃离了东欧，其中，不 到 35 000 人移民至巴勒斯坦。有明显的两种选择倾向：想要美好生活的大多数人去 了美国；而那些想要构筑乌托邦的犹太人，则组织了“阿利亚”（aliyah） 行动，前 往以色列的土地。不像 1897 年我的曾祖父在殖民地看到的传统农民，这些后基什尼 奥夫的移民是世俗的、乌托邦式的。他们都是托尔斯泰式的理想主义者，来到巴勒斯 坦只是为了寻求救赎—通过人道的和环保型的社会主义 ，谋求国家和个人双重意 义上的救赎。

　　这次乌托邦尝试的伟大创造就是公社。1909 年，他们建立了第一个公社—迪 甘妮亚，规模很小，但是，社员之间关系亲密，充分尊重个人需求和个人自由。迪甘 妮亚公社延续了下来，但是，乌托邦尝试却宣告失败。在这严酷、贫瘠的土地上，很 多人感到孤独，不少人陷入沮丧和绝望，还有少部分人自杀身亡。大部分人放弃了， 离开巴勒斯坦前往美国。