《狂喜》《蜜蜂》，广西师范大学出版社，2018年1月版

文/李晖

　　前年冬天，因为翻译家马鸣谦先生的引荐，我接下了广西师范大学出版社《狂喜》（Rapture）和《蜜蜂》（Bees）两本诗集的翻译工作。在此之前，除了卡罗尔·安·达菲（Carol Ann Duffy）这个名字以及她的同性恋身份，对其我完全不了解，也没读过她任何作品。这说起来有些惭愧，不过对翻译者来讲，或许也不无益处。我可以不受任何先见或印象约束，以一张白纸面对她，直接从眼前的作品进入，由作品本身去发现她、认识她，进而走近她、熟悉她。

　　《狂喜》是卡罗尔·安·达菲第七本诗集，在2005年获得T?S?艾略特奖。这本诗集的创作与达菲的一段颇有争议的历史有关。1996年，达菲开始在曼彻斯特城市大学担任诗歌讲师，当时她与苏格兰诗人及小说家、同性恋者杰姬·凯伊（Jackie Kay）一起生活。十五年后两人关系终告破裂，达菲用五十二首诗歌描绘记录了这段爱情。这本集子整体读来如同一个爱情故事，或说是一首动人的爱情长诗、一张爱的图谱，情节有转折有矛盾有起伏，五十二篇作品又各自独立成篇，互不相干。作者充沛跳荡的激情和丰富奇诡的想象，读来屡屡令人感动和惊喜。古今中外所有诗歌中，爱情从来都是一个永恒的主题，永远有新的刺激、新的神采和新的泪水；正是爱情，或者说爱情诗，让我们“在这薄情的世界里深情地活着”。达菲能将爱情中难以言传的感受用诗歌的语言精确描绘，经常有她的读者说，“是啊，就是这样。”翻译《狂喜》的过程中，一件奇妙的事情是，在这样一位年长诗人的晚期作品里，我竟然温习了我的青春、我的爱情，并重新燃起对美好生命的热爱。诗集的开篇《你》中写道：

　　……陷于爱情

　　是诱人的地狱；那蜷伏的、焦渴的心

　　像一头准备杀人的老虎；一团在皮肤下舔舐的烈火。

　　进入我的生命，比生命更大，美丽，你漫步其中。

　　读到这样的句子，谁能不被她深深吸引！那么，就将这本《狂喜》作为“你”，一个单数的第二人称，来陷于她诗中迷人的爱情吧。

　　《蜜蜂》是达菲被任命为桂冠诗人后出版的第一本诗集，而作为《狂喜》的后续，与着力抒写爱情的《狂喜》相比却是峰回路转，风格色彩显得明朗了许多，题材内容有了很大改变，范围涉及战争、政治、生态、爱情、亲情、信仰等，是一部伟大的精神力量之作。全书分四个部分计五十六首作品，以蜜蜂作为主线贯穿始终，读来或轻松诙谐，或痛快淋漓，或哀婉悠长，或清新隽永，佳作纷呈如联翩的蜜蜂，以开篇《蜜蜂》一诗统领全书：

　　这些是我的蜜蜂，

　　肆意，纸上的污迹，

　　迷糊；嗡嗡之词，舞蹈着

　　它们完美，空幻的地图。

　　深奥的，我的诗歌蜜蜂，

　　在花的局部，

　　在水仙，蓟，玫瑰，甚至

　　这金色水莲中；如此滑动，

　　富丽，愉悦，光辉，从而——

　　聪明——且知道我们：

　　你的香气怎样弥漫

　　我黯然的、缭乱的心，

　　而蜂蜜便是艺术。

　　《蜜蜂》这本诗集，或由于作者此时特殊的桂冠诗人身份，整体上个人色彩已大大减轻，且因为其题材的多样性与局限性，在写作上难度更大，却也更体现作者娴熟的诗艺，证明了达菲作为桂冠诗人当之无愧。当然，其中仍不乏爱情亲情之作，“爱”始终作为整本书的核心，但已不只是浪漫或性，而是带着女儿性或强烈的母性。如果说“蜜蜂”是五十六篇作品中穿针引线的使者，“爱”便是它们酿的蜜。